〈書憤〉   陸游

早歲哪知世事艱

中原北望氣如山

樓船夜雪瓜州度

鐵馬秋風大散關

塞上長城空自許

鏡中衰鬢已先斑

出師一表真名世

千載誰堪伯仲間

1、一般說來詩裡寫的最好的句子都在最後幾句，這首詩卻在第一句就出現了，那是對於人生的清澈醒悟。年輕時我們都是勇敢的，就連受了傷也一笑置之。然而有些痛苦來得很晚，或者我們瞭解的很晚，以為過去的、不經意的事件片段，有一天突然懂了，於是回過頭去重組當年種種，才知道了這一切的意義。

2、這首詩的第一句就把這樣的反差表現得很好，那是一種在時間流轉裡逐漸明白的感覺。明白了所有看似容易的事情，背後都有難以擺脫的一面。這個世界遠不如我們想像的那樣，夢想其實是困難的、愛情其實是困難的、成長是困難的，承認更是。詩人陸游在此承認了，「早歲哪知世事艱」，他承認了自己的軟弱，也承認了世事的艱困。我想起了曾經寫過的一行句子：「那時不覺辛苦的事／現在證明都失敗了」，這裡頭有一種落差，對於世界的落差、對於自己的落差，我們原來那麼微小，像《傾城之戀》裡范柳原對白流蘇說的：「誰又作的了自己的主人呢？」不要說世界的主人，原來我們連自己的主人都做不了。

3、詩的開頭就把這樣的醒悟直接表達了出來，應該可以結束了，因為再也無有可說。然而這首詩奇怪的地方在於，剛剛才瞭解了「世事艱」，突然接著三句卻是完全不知行路之難的，那是「中原北望氣如山」、「樓船夜雪瓜州度」、「鐵馬秋風大散關」。在「早歲不知世事艱」與「中原北望氣如山」兩句之間，造成了一種巨大的落差，如果前一句是一聲輕輕的嘆息，後面馬上接著高昂的歌聲。一聲還不夠，更連續再接了兩句，「樓船夜雪瓜州度／鐵馬秋風大散關」，把當年戰場上的勝壯景象用名詞一一並列了出來。詩人誇耀著曾經的美好，一次不夠、又一次再一次地強調著，以致好像要對第一句的承認做出反悔那樣，努力說服著自己以及讀者：也許世事並非如此艱難，我們真的完成過好多事情。

4、然而這樣的輝煌過往立刻被緊接而來的第五句打破了，我們在此見到了一個最重要的字——「空」。「塞上長城空自許」，陸游在這裡用了一個典故：南朝宋文帝欲殺大將檀道濟，道濟臨死前怒叱：「乃壞汝萬里長城。」檀道濟自許為國家的萬里長城，因此詩人在此也自許為「塞上長城」。然而這個期待很快就被顛覆了，那是「空自許」，塞上長城只能是空自許，當這個「空」字一出現，所有一切盡皆成了幻影，而無奈的是這幻影竟然才是現實。

5、因此第五句可說是把前面的佈局「壓縮」成為一句表現。那個「塞上長城」不就是「北望中原氣如山」嗎？不就是「樓船夜雪瓜州度／鐵馬秋風大散關」嗎？如此說來，「空自許」的醒悟再次帶我們回到了第一句「早歲哪知世事艱」。我們可說前面四句（剛好是一首七絕）的對比，在第五句（如果把律詩看成是兩首絕句，剛好是下一首的起句）被合併表現了，而最後以一個「空」字為過往的歌聲與此刻的嘆息，做了最後的定調。

6、至此詩裡形成了兩種態度，並在其間形成了張力。從表面上看來，「早歲哪知世事艱」與「北望中原氣如山／樓船夜雪瓜州度／鐵馬秋風大散關」之間，前者是「輕」的、後者是「重」的，這可以從它的句數與情感強度做出區分，我們說過了，如果第一句是一聲輕輕的嘆息，則第二、三、四句則是高昂的歌聲。第五句的「塞上長城空自許」再次壓縮強調了這樣的區分。然而當「空自許」出現的時候，情況整個改變了，當那個「空」字為詩作了基本的定調之後，我們發現在「輕」與「重」之間突然形成了一種「反轉」，亦即「輕」成為了「重」、「重」轉為了「輕」，表面的句意與真正的意義之間產生落差，這也正是「張力」所在。在此我們又一次遇見了詩的本質，輕、重、正、反的依違不定，即使在現實中早有了定論的，在情感中仍不斷地承諾、反悔、反悔、承諾……。

7、因此接下來出現的「鏡」才顯出它的精彩。在「塞上長城空自許」之後，接著一句「鏡中衰鬢已先斑」，「鏡」在這裡運用得很好。如果詩的前半部份是一個對照、一個區分、一個輕重正反形成的張力的場域，則這個「場域」便在第六句具體化成了一面「鏡子」。當詩人對鏡，他已滿頭白髮，然而他仍是當年那個意氣風發的少年，「他們」是同一個人，只是一個是過去、一個是此刻，一個是幻影、一個是現實。這個「鏡」同時具有內容上與形式上的重要性：從內容上說，詩人看到了鏡中的自己，當然興起了一種因時間幻變而帶來的感傷；而從形式上說，這個「鏡」彷彿將第一句與第二、三、四句同時作為映照、也在第五句的「塞上長城」與「空自許」之間做出了映照。無論如何，它都涉及了這首詩的主題：過去／此刻、幻影／現實、美好／感傷，或者就是歌聲與嘆息……。

8、詩是猶豫的、充滿懷疑的，是裡頭不斷承諾著、同時也不斷反悔的。然而這是一首宋人的詩，是一個對國家有著無比熱愛的陸游的詩。作為一個愛國者，他只能承諾、不能反悔，然而作為一個詩人，他又必須猶豫、並且懷疑。因此這首詩的最後兩句顯得激昂、高調，「出師一表真名世／千載誰堪伯仲間」，基本上它已經回到了散文、而不再是詩了。因為這個陳述如此清晰、堅決、完全不容置疑，它是一種宣誓，而詩裡只要出現了宣誓通常都要失去張力、成為單一的政治宣傳。然而陸游作為一個南宋詩人，當然具有宋詩的特色，散文、口語、愛發議論，並且我們不該忘了，他還是一個南宋的「愛國詩人」。因此出現這樣的結尾是很正常的。但這樣的結尾是不是就破壞了詩的本質、美感、價值、成就了呢？不是的。因為「詩」存在於許多不同的層次，或許它在詩的形式表現上太過於顯露，然而正是一種光可鑑月的情感、類似於《詩經》裡不斷強調的「志」，正是這種理想與夢真正是屬於詩的，而不論它出以怎樣的形式。「出師一表真名世／千載誰堪伯仲間」，它的確在內容上的政治宣傳幾乎要稀釋掉了所有的詩意，但如果結合陸游的一生來看，我們又會被這高昂的宣誓所打動。詩人在前面方才來來回回欣喜又失落地唱歌與嘆息，然而明知是「空自許」，他還是選擇了諸葛亮做為一生嚮往的典型，他仍然再一次地「許」了，這難道不是詩的嗎？唯有在詩裡，我們才可以不顧現實的挫折，而單純訴說著自己的理想，這也是《詩經》所謂「詩者，志之所之也」的真正意義。

9、我們說過了，對於詩的分析必須同時來自內部與外部。因為「詩」涉及了一種文體的觀念、而這文體的觀念又更根本地建立在我們某種堅貞的情感經驗上。這兩者間的比例調配是重要的，對於詩的分析來說也同樣如此，我們必須一層又一層的仔細說明、來回檢視。不從形式下手，完全把詩作散文的、作者生平的翻譯是不對的；而把詩封閉起來，完全不顧作者生平、經歷的「新批評」也是不對的——也許我們該加上一句，特別對於中國的詩來說將是更危險的，因為中國詩人往往用一生來寫詩，他們的詩從來就是他們的生命。也唯有如此，或許我們才能真正瞭解，題目〈書憤〉裡的千迴與百轉。