1、如果小說可以約略分為以情節為導向與以主題為導向的話，拉斯馮提爾的《撒旦的情與欲》明顯便是以主題為導向的。以主題為導向的表現通常情節淡薄、並且主要呈現某種思想。因此不理解《撒旦的情與欲》的思想，便也無法理解整部電影。

2、《撒旦的情與欲》的原本片名為「偽基督」（多數人譯為「反基督」會誤導），偽基督有兩種意思：一是「反對」基督，即一般譯法「反基督」的意思；一為「冒充」基督，本片真正採取的是後者的意義，因此譯為「偽基督」較佳。因此直接認為拉斯馮提爾對基督教採取惡意的看法是值得商議的；另外，電影的主題直接涉及宗教，因此任何以性別的角度（特別是女性主義）對影片做出說明，也都將是更為誤導的。

3、「偽基督」是宗教裡一個被排除的主題。基本上它更為原始，其實直接涉及了性／慾，而在基督教義形成的過程中，漸漸被以「撒旦」為喻。也就是說，基督教成為一個更廣大更文明的宗教的同時，它必須與倫理、道德等價值規範相合，因此必須排除或壓抑屬於人性更為原始的成分。或者我們以弗萊那充滿詩意的描述最能表達出這種轉變：「它將大地四季的循環（女性），投射到了永恆的星空（男性／上帝）。那裡有一個更大的循環，然對我們來說，成為靜定的」。因此基督教是個以「男性」為主的宗教，這主要是指在原始神話中作為核心的「女性」因素，在基督教的發展過程中被排除了（或被「融合」了。與此有關的精彩討論可以參考弗萊兩本《聖經與文學》的專著，以及各種人類學與神話學相關議題討論）。這也是在一些非正典的教義中，所謂「上帝與撒旦是兄弟」、「撒旦是上帝的頭生子」的意義所在。這部電影中譯為「撒旦的情與欲」，許多人錯認為三級片而前往觀賞，但恐怕是失望了；其實它要說的是「撒旦」就是「情」就是「欲」，它要呈現的主題是人在面對暗黑的自己時的種種情狀。

4、在引用弗萊那句充滿詩意的表達時，我刻意加入了「女性／男性」的標誌，辨明這個隱喻是極為重要的，許多來自批評上的錯誤都來自於混淆了這個觀念。這裡的「女性」、「男性」指得並非「生物學」上的性別觀念，而是一種宇宙的原則。因此在許多文學、藝術、電影的表達中，直接將「女性角色」的意義做性別上的詮釋是有疑問的，因為它往往代表的不是「性別」，而是更廣大的文學傳統中、來自人類學、心理學、神話學中那「女性因素」的隱喻化表達。舉一個例子，在基督教的日常說法中，常常把人類視為「女性」，要與上帝成就神聖的婚姻，這意思明顯不是狂熱的女性主義者所認為：地球上的男人都被消滅了，只剩下了女人。

5、因此我們在面對這部電影的時候，也必須在一個隱喻的層次上，對「男／女」做出說明。它雖然在「故事」中被以「男主角／女主角」表達，但真正的意義其實無關性別，因為他們根本沒有「名字」。也許少有人注意到，電影的男女主角從頭到尾「沒有名字」，這說明了他們是同一個來源的兩種不同表達，因此女主角代表的是狂亂（亦即那在神話中保留、而被基督教排除的女性因素）、男主角代表的是理智，而他們同是生命本身。這部電影的主題在〈序曲〉中即被建立：那是性、生命與死亡。

6、電影分為六個章節，各是：序曲、悲傷、痛苦、絕望、三個乞丐、尾聲。〈序曲〉拍攝了男女主角在做愛、小孩從窗上跌落摔死，並且出現主題音樂——韓德爾的詠歎調〈讓我哭泣〉（運用的簡直讓人心碎）。這段序曲建立起主題：性（以做愛表達）、生命（以「男女主角做愛」並且平行剪接「小孩」表達，我們可說「小孩」在故事中是他們的孩子，然而在真正的意義上則應該反過來：男女主角是來自小孩這個本源的不同表達）與死亡（小孩跌落，這裡出現一個極美的鏡頭，拉斯馮提爾沒有直接拍攝小孩墜樓，而是拍攝了小熊玩偶跌入雪中），而「性／生命／死亡」其實是同一個問題。

7、這問題在故事裡表達為女主角因喪子之痛，而經歷了一連串自我重建的過程（在形式上拓展為三個章節：悲傷、痛苦、絕望，並且不該忘記到了電影最後，這個過程被轉換到了男主角身上，因為他們根本是同一個人）。男主角是心理諮商師，他帶著「妻子」「回到」了「森林」中的「伊甸之屋」去療傷。這裡出現了神話程式（主題式的藝術會最大程度的重複神話程式）：妻子（往往以婚姻為喻）、回到（其實是另一種「出發」）、森林伊甸之屋（神話學所謂的「神聖時空」、或者人類學說的「閾限」階段、我則喜歡稱之為「時間之外」）。並且最後女主角消失（在童話中是以婚姻結束，但因男女主角已是夫妻，因此一人將會死亡）、男主角存活。

8、電影最後女主角被治癒了，而這個「無有之物」（女主角說：三個乞丐——悲傷、痛苦、絕望，其實根本不曾存在）被轉換到了男主角身上，而男主角也在此時掐死了女主角——依此，拉斯馮提爾並沒有「反」基督，因為他讓女性因素消失、最終仍是回到了理智身上，完成自我重建過程。這成為電影裡兩個平行畫面：進入森林伊甸之屋空拍了女主角獨自行走；離開森林伊甸之屋空拍了男主角獨自行走。我願說那是狂亂讓我們來到這裡，而理智將帶領我們離開。並且這兩個畫面都出現明顯的陽具意象——一棵大樹矗立在畫面中間。說是陽具意象並不妥當，其實那是生命之樹，它同時具備「男／女」因素，一如「亞當」在「夏娃」尚未出現前，也很難說是「男人」一樣。

9、與此生命之樹相關的則是女主角談起「橡木果實」的一段極具詩意的話。一天夜裡，男主角被屋頂上紛紛掉落的橡木果實吵醒，女主角說起了那是「神聖的哭泣」，是對於生命的一種哀嘆。在宗教中有所謂「同一」的概念，我們可認為森林的所有樹同一於這棵橡木大樹、而這棵橡木大樹又同一於我們的生命本身（生命之樹本就是「軸心」的具體化表達）。因此這棵樹是對〈創世紀〉裡那棵生命之樹的模仿，但在現代的語境裡，它往往成為較「憂傷」的表達。

10、如果森林伊甸之屋是所謂的「神聖時空」，那麼在此將出現所有的象徵。最重要的是「三個乞丐」的意象，在故事中，三個乞丐是「母鹿、狐狸、烏鴉」；在形式中，三個乞丐是「悲傷、痛苦、絕望」並拓展為三個章節。我們看見母鹿的死胎、狐狸的傷殘、烏鴉暗示的死亡，因此這三個乞丐剛好隱喻了生命本身：出生（死亡）、自我吃食、死亡，並且形成一個圓圈，因出生便是死亡，也回到了電影的〈序曲〉。另外，這「三個乞丐」應是對《聖經》裡「三個賢人」的「邪惡模仿」：當耶穌出生，東方有三個賢人前來祝賀；然而在電影中，成為女主角那句：「當三個乞丐出現，必有人死亡」，也因此我們說它是邪惡模仿，而此是為了要適應電影的「偽基督」主題，它被顛倒處理了。

11、與三個乞丐直接相關的是女主角對於女巫的論文研究，這當然直接涉及女性因素的表達（以心理學看來則與潛意識相關）。然而電影有個安排極為精彩，亦即母鹿、狐狸、烏鴉只有男主角能夠「看見」（在悲傷、痛苦、絕望三個章節結束時，男主角都看見了象徵動物）。對此也許最好的說法是：女主角不會看見這三種動物，因為女主角「就是」母鹿、狐狸與烏鴉本身（注意她說過的：三個乞丐根本不曾存在；另外電影最後有一個超現實鏡頭，讓三種動物與死亡的女主角並列出現，而同時被男主角看見）。我們回到了被基督教排除的原始神話裡，「女人」是生命的本身，它就是大地循環永生不息的結構。然而因為基督教的建立，這個女性因素被壓抑成了「撒旦」，因此在這部電影裡都以邪惡的形象出現。

12、女主角曾對男主角說：「自然是撒旦的教堂」（這句話是有出處的，但我忘記了也懶得找），這裡也許有個雙關，亦即那「自然」（Nature）指的是「森林伊甸之屋」、指得也是「人性」。其實拉斯馮提爾是否真的「反基督」是值得商議的（這與他本人的意見並無直接相關），也許更好的說法是：他重新涉及了一個古老的爭議，它被大量保留在諾斯替的「異教」中，然而基督教本身其實也有這樣的因素，只是它被「淨化」了；而這種原始因素只是對人性更全面的省察，而不能直接斷定一有涉及便是反基督宗教。

13、有人因為男主角是心理諮商師，因此對本片採取心理學的角度（這是可以的）；有人因為主角涉及「女性」的兇殘，而對本片採取性別的探討（這是會產生誤導的）；有人結合二者，加上男女主角不斷做愛（甚至涉及心理諮商的倫理關係），而採取了權力的角度（這雖然不能說是錯誤，但把宗教代換成為政治，只能說是「更熱門」的）。無論如何，我認為《撒旦的情與欲》主題是「宗教」，雖然它也表現了心理、性與權力，但都不應該以其中之一為核心，進而淹沒了它真正的主題。因此，電影有些精彩的小設計都懶得寫了，比如男女主角總是在床上說話，並以鏡頭隱隱暗示著權力關係等等（還有人以「殖民／後殖民」切入，我只能說他們太興奮了）。當然這些都是重要的，但也都只能是伴隨的。

14、唯一我覺得拉斯馮提爾結合主題而運用的極為精彩的地方是：韓德爾的〈讓我哭泣〉，與「綠色」的大量使用。特別是「綠色」的使用，結合了森林與「自然」，它是母鹿、狐狸、烏鴉，也是悲傷、痛苦與絕望，它是拉斯馮提爾罹患憂鬱症而拍攝此片的那種不明所以的東西，它是我們每個人的迷亂與恐懼，它最終必須被「殺死」，然而那也不是真正的死亡。因為四季將永遠地循環，生命是一連串的傷殘，而我們只有黑夜中微弱的星光。

15、最後一提韓德爾的詠歎調。這首歌直接涉及「自由」，因此並非沒有意義的點綴。在面對「撒旦」的時候，上帝給了我們選擇的機會。基督教認為這個世界沒有撒旦（魔鬼），因為它以更成熟的形式帶領我們走出了森林、走出了伊甸之屋（借用電影最後男主角離開的畫面為喻）；然而在此過程中，我們必須不斷爭鬥，分裂和解，因為我們從來就是人（並且是「男人」與「女人」，我在這句話裡同時指涉性別與原則），並且負有原罪。但真正重要的是，我們都會在韓德爾的詠歎調中，一步一步，走向上帝。（齊克果說：「獨白」是藉由個人表現一般；「詠歎調」則相反，是藉由一般表現個人。也許這句話是對的，因為拉斯馮提爾藉這首歌讓人心碎地表現了他自己，但真正讓我們沈思的仍然是我們那共同的問題：自由）

韓德爾的〈讓我哭泣〉