1、《ET外星人》之所以成為永恆經典的原因，是它表達了我們心中共同的夢，也因為如此，它是神話，只是被移位成了科幻的形式。

2、正如小男孩所說：「只有小孩看的到他，大人是看不到的。」這證明了ET或許不來自宇宙遙遠的彼方，而正來自我們的內心。容格不也說了嗎，當代對原型的渴望成為了外星人神話的真正來源，雖然他的陳述更集中在「圓形」意象與「飛碟」傳說的關連上。「只有小孩看的到他，大人是看不到的」，這個主題性的斷言也將電影分成了兩個世界，一個屬於紅色、一個屬於藍色。

3、或許我們可以這麼說：電影裡的藍色世界是屬於成人的，並且以「鑰匙」作為精彩的強調，它代表了監禁與控制；而電影裡的紅色世界是屬於小孩的，它主要以片尾ET死而復活的「心臟」作為強調，它發出紅光、並且在那裡有一座真正的宇宙，當然，它代表的是想像與更新。我們可說整部電影是從藍色逐漸到紅色的過渡，片頭與片尾的太空船場景的藍紅對比已經清楚地展現了出來。我願說那是「飛逸」，從監禁與控制的成人世界往想像與更新的「宇宙」（那才是真正的「宇宙」）彼方的飛逸。那是史蒂芬史匹伯創造出來的經典畫面——小男孩騎著腳踏車，車籃裡裝著ET，兩次以剪影的姿態橫越過天空。一次在夜晚、一次在白天，一次是月亮、一次是太陽，一次屬於藍色、一次屬於紅色，一次美好而孤獨、一次更進而呼朋引伴終於獲得光榮的勝利。

4、電影裡這組顏色的母題最好的一次對比是：小男孩裝病在家，與ET在浴室裡玩水；突然電話鈴響，媽媽打來關心男孩病情。在這個場景裡，紅色與藍色清楚切分了兩個世界，浴室裡滿溢著紅光，而當小男孩衝出浴室接起電話時，他便「回到」了藍色的世界。在「電話」的母題上我們也看到同樣的暗示，小孩世界的電話總是紅色的，而成人的電話則屬於藍色。當然它也遍佈整個電影世界，大多隨意使用，但只要是重要的時刻，它總是回到各自的神話意義上。

5、但史蒂芬史匹伯精彩的地方更在於，他不讓「藍／紅」成為「冷酷／溫暖」的一對一表達。我的意思是，電影從頭到尾瀰漫著一股奇異的光彩，這光彩來自紅色、也同樣來自藍色。藍色並不因為屬於成人而令人生厭，雖然它始終伴著鑰匙的哐瑯聲響，也表現了某種監禁與控制，但本質上卻並不可惡。電影最後成人世界的大舉涉入，為ET進行急救，並且安排了穿著太空頭盔的男人對小男孩說著悄悄話——請注意這個鏡頭，小男孩的身影映現在男人黑色的面罩上；我對此的解釋是：我們都曾經是那個見過ET的小男孩。也因為如此，藍色的成人世界雖然充滿了監禁與控制，但那也只是表面的，它並不「冷酷」。與其說藍色與紅色是「對立」的關係，倒不如說它們是「互補」的關係，紅色是一個「被我們遺忘的世界」，無論它是從內心或外太空帶來了消息，只要我們願意相信，身體就會飛起來。

6、當然這組顏色的母題來自庫伯利克《2001太空漫遊》（在它之後，還有誰能不受到影響呢），它飽滿而濃豔，塗抹於現實又超越於現實。不只顏色來自《太空漫遊》，音樂也是的，那股奇異之光不只來自顏色、也同樣來自音樂。電影從頭到尾充滿自由與活力，雖然畫面大多黑暗、前方也總是充滿未知，但卻毫無詭異氣氛，這是因為音樂始終為我們帶來了「明亮」的感覺。尤其是電影最後半個小時，幾乎沒有一句對白，全然以光榮音樂來表現——光榮音樂，這不也是《太空漫遊》諸多經典的成就之一嗎？

7、電影最後將藍色「讓渡」給紅色，並且我們都跟隨著小男孩與ET一同飛了起來。其實只要一次飛翔就夠了，但第二次的飛翔更讓人訝異。第一次是小男孩孤獨的奇異之旅，幾乎在所有的童話故事裡我們都曾經與心中的「小男孩」經歷過這樣的飛行；然而史蒂芬史匹伯讓小男孩二度起飛了，並且這一次帶領著更多的小孩，在所有成人的「見證」之下，如此奇異又如此肯定地，飛了起來。這便與孤獨品嚐童話的滋味不同了，它更現實、也更童話，我的意思是：它更明確地「邀請」了整個成人世界，「見證」這場奇蹟，或者更好地說——「重新想起」這場奇蹟。也因為這第二次的飛翔，讓電影不再只是孤獨的美好，而成為了光榮的勝利。請注意我前面說的是「飛逸」，避免了「逃」這個字眼，因為沒有人需要逃，世界並不可惡，這場勝利將屬於所有的人，因為我們都曾經是那個見過ET的小男孩，儘管此刻我們已經長大。

8、最後分離的場景，ET說：「跟我走」，小男孩說：「留下來」；ET心臟的紅光此刻轉移到了指尖之上，他輕輕點著小男孩的額頭，說著：「我永遠會在這裡」。這個經典意象來自米開蘭基羅的《創世紀》，更遠則來自於聖經神話，亞當與上帝幾乎快要觸及的指尖，兩者間的「空白」成為了永恆的「奧秘」。如果真如容格所說，這一切都來自於我們的潛意識深淵，則不管那是神話、宗教、或外太空，它都是我們共同的夢。「跟我走」、「留下來」，多經典的兩句台詞，這麼平易簡單、又幾乎毫無解決的可能，讓不同世代的所有人對其困惑、著迷，依依不忍離去。

9、最後要再提一下一個無關電影卻關乎重要意義的片段，那是外星人第一次與小男孩見面時，「模仿」了小男孩的一舉一動。這個安排太精彩了，亞里斯多德說：「人類天生喜歡模仿」，又說：「人類自模仿中得到快樂」，且不管這個論斷後來經歷了怎樣複雜的辯難，它都是一個謎。「模仿」，動機是什麼呢？心理是什麼呢？作用是什麼呢？幾乎都沒有定論。當外星人模仿著小男孩的一舉一動時，他「感覺」到了什麼呢？在兩者之間又有什麼發生了呢？也許就是這個「謎」使得外星人與小男孩之間產生了神秘的關連，從身體乃至心靈。電影最後他們都生病了，並且腦波疊合為一；如果我們結合文學、宗教、心理學，「模仿」會不會像「夢」一樣，也是一種「認知的想像遊戲」呢？在這過程裡，我們參與到一個情境之中，進行多元的組合與嘗試。在看似無用的活動裡，得到創造自己的機會。果真如此，則「模仿」的對象當然就是那「另一個自己」了，在模仿的過程中，我們與另一個更廣大的中心進行交流，借用柏拉圖的概念，進而「回憶」起我們是誰。無論如何，「模仿的遊戲」太過神秘了，我更願意說它與亞當和上帝指頭之間的空白相當，那裡必定有一個秘密，我們可能永遠無法揭曉它的意義，但所有意義都從它產生。

※一定要囉唆地提一下，《康熙來了》片頭便有挪用這個經典畫面歐：）