1、電影《不能沒有你》被許多人（含我崇拜的專業影評人）過譽了，無論是主題或表現方式，我認為《不能沒有你》都沒有那麼大的魔力，甚至許多地方都顯得不夠自然。

2、首先當然是電影為什麼以黑白表現的問題，這已成為廣泛討論的焦點，但似乎都過於浮面。我願說電影以黑白表現是因為它表達了一個「神話」，而在現代的語境裡，這個神話很自然地主要是涉及「社會議題」的。也就是說，「社會」已成為我們共同關心的所在。神話已由「個人的身體」擴展成為「眾人的身體」，在英語的表達裡我們看得很清楚——這兩者共用一個詞彙「body」。

3、彩色會讓我們「過於接近現實」，也在這種接近中我們「失去了現實」，這是很弔詭的現象，但的確如此。彩色的電影幾乎很難表現嚴肅而深入的主題，它總是先覺上給我們以一種「娛樂」的感覺。但這也並非說黑白電影是「更現實」的，更好的說法是——它是「更真實」的。

4、黑白電影給我們現實，但又讓我們抽離現實。它打破了紀錄的真實，而把「想像的真實」再現於「現實」之中，因此它是更普遍的；也在這一點上，我說它是「神話」，因為神話總是源自於經驗、又超越於經驗。我們可以比較史蒂芬史匹柏的《辛德勒的名單》，它也是神話的，只是這個神話主要涉及的乃是「人性」。

5、我們可以在故事裡直接看到這種神話的表現。一個最明顯的地方來自於：妹仔看電視時，影片播的是《綠野仙蹤》，而我在《綠野仙蹤》電影筆記的開頭第一句話便是：《綠野仙蹤》是一部「神話」。故事第二個明顯的地方來自於：武雄和妹仔的「美妙回程」（周星星語，我很愛這個稱呼）。首先它涉及了「旅途」的神話主題，其次所有的元素都充滿了神話色彩，那是雲朵、微風、巨大的夢幻風車等等，當然還要加上童話般的音樂。

6、因此《不能沒有你》的主題是很陳舊的，陳舊沒有關係，所有最動人的主題都必須是陳舊的（這是鍊金術的奧秘，涉及哲學與宗教）；但《不能沒有你》在表現這種陳舊主題的時候過於不自然，因此造成嚴重的破壞。我的意思是，倘若主題是如此的深刻，卻被以做作的方式呈現，則這個神話不僅無法動人、將更加虛假，我甚至認為那是「偽善」的。

7、為什麼《不能沒有你》的表現是做作的呢？首先是片長的問題，短短九十分鐘，《不能沒有你》處理的議題太龐大了，以致於它的發展過於輕易：客家男人過於輕易想到小學同學的立法委員可以幫武雄的忙、武雄前往台北面對官僚體制的推諉塞責（這是電影最被討論的地方，我覺得莫名其妙）、這皮球被踢的太過輕易，武雄直接抱著妹仔要跳下天橋而爆發的情緒太過輕易，最令人無法忍受的是「美妙回程」，那摘芒果的片段太過輕易、那在小學教室度過一晚的過門太過輕易，簡直像是把童話氣氛直接套用過來，到了噁心的地步。當然還有故事結尾妹仔的「再也不說話了」太過輕易，這種安排的通俗程度簡直讓人傻眼。——總結一句：《不能沒有你》在所有涉及神話的地方都太過輕易了，打個比方，《受難記》直接拍攝耶穌的故事，卻完全無法給人宗教的感動（我甚而認為它褻瀆了基督）；然而阿巴斯的《櫻桃的滋味》、黑澤明的《生之欲》雖然皆非以宗教為主題，然而可能更直接地觸及了宗教的核心。《不能沒有你》的神話是表面上的，而這也是它令人覺得偽善的地方。

8、因此《不能沒有你》最動人的地方大概都與社會議題無關，而在於武雄與妹仔的相處。然而「武雄與妹仔的相處」難道不是《不能沒有你》的主題嗎？不是。我仍認為《不能沒有你》的主題不是「親情」、而是「社會議題」。但因為「親情」被表現的賺人熱淚（電影院好多人都哭了），我們有點混淆兩者的關係了。

9、武雄與妹仔的親情被表現的最好的地方是：他們極少說話（雖然這一點甚至有人批評）。在「美妙回程」中有一個動人的鏡頭，那是妹仔拍了拍武雄的肩膀，要他看看巨大的夢幻風車，他們兩人的愛在這裡便已被表露無遺。此外武雄每次潛水，妹仔都會趴在船弦，武雄從海底抬頭，都可以看到妹仔守護他的依稀身影。這兩個鏡頭都是「沈默」的，一個以音樂表現、一個以潛水氣管的咕嚕咕嚕聲音表現。

10、電影最後一個鏡頭也表現得很好：妹仔與武雄重新見面，我們沒有見到「改變過後」的妹仔，只看到了她腳上穿的皮鞋（在電影開始，她是光著腳在「洗衣」的）。從頭到尾妹仔是背對我們的，觀眾只能從武雄的表情約略猜知他們的心情。妹仔的「改變」不需要讓我們看見，只要有新皮鞋就夠了；如果我們看見了一個光鮮亮麗的妹仔，則整部電影的社會議題的統一性會遭到破壞，會讓《不能沒有你》連「偽善」都稱不上，而更只是「明天會更好」的衛生短片。

11、最後要幫公務人員說說話：《不能沒有你》引起廣大迴響的是小人物受壓迫的社會議題，而此壓迫直接來自於官員互踢皮球的嘴臉、依法行事的體制。在八八水災鬧的沸沸揚揚的時候，有電視名嘴直接稱這批公務人員為「狗官」；我的意見是，任何人在這樣的體制裡都會成為一條狗。台灣本身就是個偽善的社會（更是個精神分裂的社會，以高道德打嘴炮，射完便閃人），難怪會給予這部偽善的電影這麼高的評價。我一點都不認為他們在「互踢皮球」，這就是「法」阿，你有擔當你來做、你有道德你來做、你有良心你來做，看看誰是下一個「余文」，就這麼簡單。這也是我認為《不能沒有你》太過「輕易」的原因，它對體制的觀點過於扁平、幾近幼稚——「真理往往位於中庸地帶，而且比極端的觀點更為複雜」，我們真應該好好深入地體會這句話。

12、《不能沒有你》是一部弔詭的電影，它以一個人人皆有的切身之痛為主題，並以黑白片的特殊手法呈現，這被極度稱讚的「內容」與「形式」其實都違抗了它自己（即使幾乎沒有人察覺，因為精神分裂者不會「察覺」他是精神分裂者）。我認為《不能沒有你》被過譽了，而特別是這樣的一部影片，一再被過譽到底代表著什麼呢？我仍要回到上面的隱喻：那是代表著啟示已經停止，我們只能靠《受難記》這種「基督教A片」的方式，而「深受感動」了。