1、「你必須引起一場打架，但你必須輸」。這是這部電影的主題。因為打架是必須的，但輸贏則是錯誤的。

2、這種上帝問題再一次被以精神疾病方式表達。而每一次被如此表達我都認為無法真正處理上帝問題；阿巴斯的《櫻桃的滋味》也許來的更接近上帝。

3、主角患有嚴重失眠，去參加一個睪丸癌分享治療團體，此後一再參加各種癌症病患安慰聚會。失眠與睪丸癌甚至各種癌症當然都是所謂的「喪失熱情」，而唯有接近「死亡」（重要的是隱喻意義上的死亡）才能重新認識自己。

4、三個人物。主角、瑪拉辛格、布萊德比特。主角與布萊德比特真正是「同一個人」，布萊德比特說：「不要讓自己什麼都有，不要做完美的人。」相對於事事謹慎的主角，兩者各自以精神分裂的方式存在，而在影片中以「同一個公事包」相關。瑪拉辛格做為主角的「另一個自己」而言，以女性身份出現，伴隨與布萊德比特一樣的紅色（她手中有一顆紅色的寶石戒指），在此意義下，瑪拉辛格與布萊德比特「同一」，所以影片中間是布萊得彼特與瑪拉辛格做愛，而「他們兩個從來沒有同時出現」。主角在影片中間開始轉為紅色，也許最好的說法是：他愈來愈靠近那「另一個自己」了，不管那另一個自己在現實上是「根本上同一個人的布萊德比特」，還是在隱喻意義上「同一」的瑪拉辛格，他們一個是憤怒、一個是愛情，他們共同作為主角焦躁又失落的形象存在。

5、他們是大火。公寓炸毀的一刻，主角撥了電話給瑪拉辛格、掛上；改撥電話給布萊德比特（別忘了他們在隱喻意義上是同一）。其實他們同是那場紅色的大火，他們是那場爆炸。當然最後我們也得知了：炸毀主角公寓的正是布萊德比特、正是他自己。而這場爆炸按照布萊德比特的說法是：沒幹過架，怎麼會瞭解自己。而假如援引坎柏的說法就是：歷險召喚著我們，而英雄要出發了。

6、主角失眠的生活是「重複的拷貝」，在這個說法的同時剪進了一個「特寫的星巴克標誌」鏡頭，當然星巴克是冷漠文明的代表，但假如知道星巴克的「雙尾美人魚標誌」在神話意義上代表著「誘惑」的話，則能更好的理解這句話背後的失落。

7、主角沒有真正的癌症，但有一種癌症侵蝕心靈。這種癌症被布萊德比特以：「我們是被歷史遺忘的一代，沒有目的、沒有地位，沒有大戰爭，沒有經濟大恐慌。我們的大戰只是心靈之戰。我們的恐慌只是我們的生活」表達出來；而主角說：「我只是一個小小的中心」，這句話帶我們回到了「宇宙的垃圾桶」，充滿一切廢棄與空虛，則是以另種更幽微的方式表達同一件事。

8、主角想像中的家具桌是「太極陰陽」造型，並說：「要是我看到陰陽咖啡座，我一定要買下來。」明顯地渴望一個「完整」；而更有趣的表達來自睪丸癌團體裡那個大奶鮑伯，主角在他胸前哭泣之後，看見自己淚痕印出了一張臉，並說：「頭被埋在這麼大的奶子中間，不禁認為上帝的胸部也很壯觀。」並且當晚第一次安穩地睡著。是阿，上帝的胸部也很壯觀，只是沒人敢承認。我的意見是：不管上帝的胸部壯不壯觀，他一定也有胸部的，就好像觀世音菩薩通常是女生、但也有人堅持說他是男生一樣。我們需要神話裡的「女性」因素，因為那就是我們自己。在這部電影裡，這樣的渴望被以「色情」表達。

9、主角說：「以前我們看色情圖片找刺激，現在是看郵購目錄。」某種原始的熱情被馴服了；而這種馴服到了布萊德比特那裡便成了全然對倒的表達：在影片中間剪入ㄟ片。布萊德比特兼差做電影接接師，因為需要有人「把兩部膠捲接起來」。人生彷彿電影，也需要有人把「兩個自己」接起來。但「接起來」的過程中卻常常是充滿惡戲的，一如彼特總是插入ㄟ片畫面一般。這部電影從頭到尾也不斷出現閃現的鬼影，其實就是一種後設的惡戲手法，然後以更大的後設放映到我們每個人的生命之中。

10、色情電影帶給我們需要的「跨越」，其實是「激起熱情」。在這裡「色情」作為諷刺性的運用，成了正面的教導，我說那是：上帝以撒旦之形象出演ㄟ片。觀眾根本沒看見「好大的屌」，而日復一日普遍級地生活著，「好大的屌」成為禁忌、但一切的癌症與失眠仍需要一根「好大的屌」，最好的證明來自於癌症團體那女人所言：我好想在死前做最後一次愛。

11、當然布萊德比特也兼作餐廳服務，他在湯裡尿尿。這個行為讓我們回到《全蝕狂愛》的韓波，他們都是詩人，按照柏拉圖的意見：「詩人不知道他在說什麼，卻總以為自己知」，他要把詩人趕出理想國，因為理性已經佔據了他的大廈，「另一個自己」從此開始流浪（但我們記得耶穌和佛陀也都在流浪）。

12、說上帝有奶子的人無異是撒旦。是阿，色情是撒旦、蛇也是撒旦、夏娃乃至所有女性因素都成了撒旦；我會說那「另一個自己」是撒旦。瑪拉辛格作為撒旦的表達，她帶來的是「跨越的機會」，給我們更大的完整。主角在癌症團體的治療是錯覺，這種錯覺類似於基督徒對於上帝的錯覺，那是另一種麻醉藥與安慰劑、簡直是毒品，布萊德比特說：「參加安慰團體不是真正的拯救」正無比勇敢地揭穿了這一點；瑪拉辛格才是真正的上帝，雖然上帝在時間之內往往以撒旦的形象現身。瑪拉辛格才是那洞裡真正的「精神動物」。

13、這種看似被理性不容許的壓抑表現，都成了主角天啟式的那句：奇蹟發生了，我不再壓抑，並感到黑暗、沈默和完整，我找到了自由。拋開所有希望就是自由。

14、主角打了布萊得彼特的耳朵，因為他是「另一個自己」。我們「再一次」回到聽覺傳統的Ehco神話上。而與此相對倒的諷刺表達來自於主角所說：每次打完架我的聽力就會受損一點，然後所有事情都迎刃而解。而直接揭開這個隱喻的則是影片最後主角說：我的眼睛是張開的。視覺是屬於理智的傳統，而聽覺是屬於被遺忘的傳統。

15、主角是回收車子的業務員，而車子就是人生。最好的證明來自影片開始時那輛全然燒毀的車禍事故鑑定：很有現代藝術感、可以作為戒煙廣告……，在在諷刺了我們焦灼的人生。從車子的焦灼、到主角公寓燒毀的焦灼、到更大的炸毀整座城市的焦灼，我們必須接近死亡，才能重生。最後主角自己也親身經歷了車禍，並與此同時，響起以畫外音表現的天啟之音。雖然很噁心。

16、布萊德比特也經營肥皂兼職，並說：「要先提煉脂肪才能作肥皂」，潔淨要從油膩中來。肥皂與炸藥其實是一體兩面，死亡在這個設計上遇見了重生。我的意見是：肥皂清洗人體，炸藥清洗世界。當布萊得彼特說：「以前的肥皂都是英雄的灰燼」，並讓主角感受化學灼傷的痛時，他也發表了關於上帝的撒旦理論，而這段雄辯無比的揭示，則成了這個時代對於自我迷失的再一次老套表達。

17、主角與布萊德比特兩個人因為打架衍成了「鬥陣俱樂部」，打架為什麼會吸引人？而成為無法抵擋的力量？因為我們都需要「跨越」。在早期以宗教的各種儀式表現，在現代，則以打架作為宣洩。與此相關的另一個諷刺表達是瑪拉辛格說的：保險套是我們這時代的玻璃鞋，每當我們遇到陌生人就得戴上它，跳整晚舞後，就把東西丟掉。

18、鬥陣俱樂部致力開發自己，到最後開始為非作歹。主角充滿矛盾的說：「感覺我應射殺熊貓，即使牠們極力爭取生存；我想用污油將法國海灘污染；我想要呼吸濁煙」，他們為了世界的混亂、自己的混亂來到這裡，但也許真正衝突的是：世界與自己都「應該混亂」，因為我們無法瞭解上帝的心意。這裡的「混亂」不是一種現實狀態，更接近「他者」的概念。當我們企圖重整、建立並規範混亂，最終都只會是真正的暴力，無論出以什麼名義。馬丁‧布柏說：「人無它不可生存，但僅靠它則生存者不復為人。」也許是最難解也最接近真理的表達。

19、鮑伯死掉那場戲，主角也是紅色的，他以「另一個自己」現身（其實整部電影後半他都愈來愈接近紅色），卻發現作為有大奶而曾經給予安慰的鮑伯死了。假如鬥陣俱樂部最後成立軍隊是對「錯誤追求另一個自己」的明顯諷刺，則這場戲則是幽微地再一次觸及了這個觀點。而「人死了之後就有名字了」則是對這問題的再一次、幾近瘋狂的辯證。

20、這部電影是部好電影但我不認為是部「有益的」電影，因為他以惡魔的形象來表達上帝的理想，只會引起衝動與興奮，讓我們這個迷失的時代更加迷失。所以我要將第一句改成：打架的「隱喻」是必要的，但不是叫你真的去打架。所有真正跑去打架的人，將帶來更大的混亂而不是更廣的跨越，不管是輸還是贏。而所有為這部電影受到衝擊的人，都正在迷失，而正在迷失的人觀看這部電影，不僅無法帶來啟發，尚且可能墮入真正的地獄。

21、但整部電影到了最後竟然無比浪漫。世界被炸毀的同時，男女主角牽手了。歐，這是真正的重生，上帝對我們開了最悍也最溫暖的一槍。片頭布萊德比特站在窗前，整座城市映照在他的胸前，其實不需擔心故事說的太誇張，因為真正被炸毀也需要被炸毀的不會是信用卡公司，而是我們的心。