從出生到長大，我的家門口都有扇往陽台的紗窗。
從這扇紗窗看出去，可以看見天空，建築大樓，電線桿，有時會看見幾隻貓，或是幾隻不知名的鳥。
因為自己家的設計是需要經過陽台才有辦法出去，因此陽台外的窗景，總是敝眼而過。
不知什麼時候，我開始了坐在紗窗前的地板，看著外頭的習慣。

從家裡往外看，巨大的落地窗看起來很像牆。
窗框則是柱子，外頭的鐵窗也像欄杆。
沒錯，看起來，很像個籠子。
而關在裡面的，正是從裡面看著外面的人。

那裡是悲傷的開始，也是寂寞的開端。
當一個人內心黑暗時，不也無意識地將頭轉向窗外？
想看到的並不是窗外的景色，而是一絲絲的關切。
曾幾何時會想過，關在籠中的鳥兒，望出來的眼光中，是否帶著些許的悲傷寂寞？
當牠們闔眼時，是否真的睡了？

我在窗邊坐了許久，沒辦法像鳥兒般望著。
畢竟自己還是個人。
只得離開窗邊，回到房裡。
做一個闔上眼的人類。