她趁著廣告空檔，

整理盒子裏凌亂的發票，

赫然發多筆消費出自陌生的商店，

地址分布在他新任工作地點周邊。

想是上週返家時放進去的吧?

住家裏時，他懶得對獎，總是由她處理，

如今異地而居，還特地一整疊帶回家，

放在固定的位置，讓她有種難言的窩心。

家裡物品的置放，

大都是兩人在沉默中慢慢形成的默契。

猶記新婚不久攜手逛夜市，她看上這個盒子，

買下後隨手擱在電視機旁。

忘了是誰先放進第一張的?

總之它就此順理成章的成了發票的去處。

這件事她原未曾放在心上，

但此刻她深深感覺，那是發票的「家」，

不管由哪一台遙遠的收銀機開立， 

它終將回來。

她閱讀著店名住址與消費細目：

小額單項的生活用品，

與居家時賣場量販的消費習慣相比，

顯出獨居的簡潔與蕭索。

上回穿回家那件沒看過的背心，

也在此註明了價格、出處。

還莞爾的發覺嘴饞嗜甜的他，

開發新領地的特色甜點、小吃之餘，

仍偶爾到全省統一的便利商店裏蒐購熟悉的零食。

赫然出現兩人都不愛，因此從不光顧的餐廳，

想必是同事聚餐邀約不便挑食?

一疊排骨飯、牛肉麵………甚至乾脆用麵包打發，

這個那個的三餐外食，總之都不健康。

過兩年再回不來，她試著調過去吧?

這麼吃不是長久之計啊!

電視機傳來片尾曲，

等個廣告居然錯過了整齣戲。

收之桑榆的，是她自編自導的這一段，

關於他異地生活細節的想像……..