慢情書／對愛情致歉與致謝的絮語   林達陽

節錄自馥林文化《慢情書》

我不在意時間教過我什麼，意義仍在，即使我已離席。而妳，妳是我長長的假期……

我們最終都要長大成人，同意愛情裡平淡的幸福以及歸於日常的戀人，確實遠比最初虛擬而熱切的夢或理型重要。這或許有一點悲傷，但沒有人能夠否認，我們心裡其實也都明白：我們終於選擇對自己誠實，且深愛彼此，之所以繼續寫下一封封遲來的情書，也並非追悔──如果不能重來，那麼，這就已經是最美好、最美好的事。

植有林木

「S，道旁植有林木，伸展著軟薄而好看的葉子。好看卻難以形容。我想妳大概不會喜歡這些葉子，妳總害怕被認為柔弱。但妳真是像極了它們，而非撐持它們的樹枝。妳敏感，愛哭，但妳其實不是脆弱而易折損的。堅定卻常常受傷的始終是我。慢下腳步，抬頭看見光透過綠葉，變得清楚而溫和，照著我。什麼是真正的堅強和真正的溫柔？」

下著飄忽的細雨

「S，下著飄忽的細雨，衣服很快溼了，像妳抱著我。但我很慢才察覺。那夜看完電影，騎車送妳回去時也下著雨，妳躲在後頭，很開心。問會冷嗎？妳不說話只是搖頭。我怎麼看得到妳搖頭呢？等紅燈　時反手握了妳的手，不冷。妳伸出手指越過我，擦了擦後照鏡說這樣看得到嗎？不算擦吧，胡亂劃了幾下。像幾個日文字。那是我後來才察覺的事。」

下坡路

「S，下坡路旁的林木已黃去大半，秋日將盡，車過彎時滿山樹葉響著，像悲傷的風鈴，像妳帶過的那條項鍊，細細黃銅鍊子掛著日常的飾物。記得一次鍊上的小銅圈鬆開了，妳懸著鍊子，我捧起那幾個墜飾，在我們之間努力要將銅圈併回原貌。我喜歡那幾個墜子，上面該要有妳的名字的。正想著，看到路旁的警示牌，上面寫了，小心落石。」

大雨在屋外

「S，大雨在屋外下著，木屋頂傳來雨聲，好像是快樂的。屋內有人正彈著吉他，一首輕快的曲子，一再重複短促的切音悶音技巧，鈍鈍的，聽起來樂觀但是小心，珍惜。木屋裡外交響著這些聲音，像是一把更大的吉他，我們都躲在吉他的肚子裡，因彼此應和共鳴，而感震動。妳仍然躲在我心裡嗎？屋外大雨，我聽見自己嗡嗡響著。謝謝妳曾讓我對妳說話，讓我保護妳，了解妳。」

飛魚季

「S，飛魚季在離島的海上展開。我坐在餐館吧檯，電視新聞正討論到那慶典對未成年族人的意義。飛魚，隨水漂流的島嶼，成長的喜悅，暈眩。我已經長大了嗎？那時與妳去離海更近的小書店，坐在陽光裡妳專心讀著童書，讓我也變回孩童。我偷偷看妳，胡思亂想，像是迎著海風晃動的含羞草。妳會抬起頭嗎？如果飛魚躍出海面，妳會不會發現？」

假日的教室空著

「S，假日的教室空著，只有風和日光。那學校如此尋常，幾乎讓我以為再早或晚些就能遇見妳。我是不是忽略了什麼事情？從前我曾認真陪伴另一個女孩，這我應該坦白，那時我還是學生，曾為了愛去糾正世界，曾在黑板上寫下美麗的字眼。但都已被擦去了。我不在意時間教過我什麼，意義仍在，即使我已離席。而妳，妳是我長長的假期。」

收拾衣物

「S，離開旅館時收拾衣物，在某件許久沒穿的外套上發現一根長髮，是妳的。妳是比較不愛梳理頭髮的女孩子，頂多夾了髮夾，黑而柔軟的髮就散在肩頸上。我想起我們去過的溪谷，一起注視過一隻停在水邊的蜻蜓，傍晚柔軟的溪水不間歇地流著，蜻蜓彷彿是會永遠停留在水上的。我拿著衣服，想起妳發呆的樣子。於我而言，這已是最溫暖的事。」

向陽的坡面上

「S，丘陵地向陽的坡面上，建了層層可愛的矮房。就是妳喜歡的那種樣子。晴天的日光照著那些上了白漆的牆，彷彿屋子本身也發著光。我是給過妳許多快樂與祝福的，像一個站在斜斜屋頂上的樂手。我曾以為我能給妳幸福，如果那就是幸福。」

垂釣的人

「S，看到垂釣的人坐在黃昏海邊，小聲的喃喃自語，彷彿話其實是說在心裡的。沿海岸旅行時，水鳥滿天盤旋，總給我方向不明的感覺。那些來不及成為語言的曖昧感覺也還在心裡，我們都是垂釣的人。妳已找到生活的方向了嗎？無雲的天空裡，夕陽的光線慢慢散開，轉暗，水鳥都已找到可以降落的陸地了嗎？水鳥好像已經消失。」

海邊高地

「S，又來到那座海邊高地上的公園。荒廢的公園。我們與旁人一起來過這裡，妳記得吧那段不容易的上坡路，同行的人遠遠落在後頭，包括妳。現在剩我獨自回到這裡。記得吧崖邊易翻越的矮欄杆，我們坐在上頭看海，發呆，沒什麼能阻擋我們的想法，或感覺。那是夏天。妳該記得，是我輕忽了，現在才想越過什麼對妳說話。但已經是秋天。」