2005-02-02 12:07:02尚未設定
新書《覺是今生》之外二三事
對我來說，寫作最過癮的部分，其實在擱筆之前，就已結束。
然而，對許多寫作的人而言，擁有一本印刷成冊的實體書，卻是夢想。
撫摸紙張纖維；燈下翻閱；感覺書的重量；或遠遠躲在書店柱子後方，等待陌生人將書本帶走。即便孱弱，也要在心裡默默幫那本書打氣，一定要加油，彷彿自己跟銷售量沒有關係，該勇敢奮鬥的，是那本售價不到一客pizza的小生命。
如果把最早一本跟牙醫李友中寫的小說也算進去，我的出版記錄中，賣得最好的，是五年級系列懷舊散文，賣得最慘的，則是長篇小說，即便如此，我對小說的感情還是最濃，不管是閱讀，或書寫，都一樣。
其實，我對台灣的小說閱讀市場一直都很樂觀，可惜，勵志書、明星書還是大宗，視覺系與復仇系尤其火熱，靜靜默默寫作的人，倘若不搞緋聞、不炒話題、不掀舊帳，出版品就默默上架默默下架，默默得讓人想要回憶都很難，就算文學獎光環加持，也不太靈光。
然而，寫作的人還是很多，想要出書的人也不少，他們問我，怎樣才能贏得出版社青睞？怎樣才能『賣』？
這問題，很難回答，索性玩笑說，跟許純美談戀愛，或跟柯賜海搞緋聞，如此一來，出版社或讀者，可能比較有興趣。
當然是玩笑話，而且，還是很沒骨氣的玩笑話。
然而，還是有相當執著的出版社，用義氣相挺一些執著寫長篇小說的人，譬如，小知堂。
小知堂的老闆，孫宏夫，我跟他見過兩次面，一次是《野葡萄文學誌》的創刊記者會，另一次是《野葡萄文學誌》的改版記者會，他的外型穿著絕對是「金城武路線」，說話聲調委婉優雅，很難想像，他跟愛哈拉的張國立是交情深厚的老同學，這個張國立是寫歷史小說、美食、旅遊、又喜歡嚷嚷怕老婆的台灣作家，不是在大陸老是演皇帝的張國立。
在創刊記者會上面，詹宏志與張國立都消遣孫宏夫是個有熱情、有理想，並且浪漫的傻子，在文學這麼蕭條的市場上，還跳進來辦文學雜誌。那消遣之中，其實飽滿著惺惺相惜，但中年男子之間的義氣，往往靠消遣的字眼才夠味道，不是嗎？
我在小知堂出版小說，已經是第三本了。我記得當初在圓神出版《五年級同學會》之前，作者之一的漂浪曾經說，倘若書賣得不好，愧對總編輯李敏勇老師，大家也只能相約「切腹自殺」囉！
這段話，我一直記得，還好五年級系列賣得不錯，沒讓出版社虧到錢，也免掉六個作者集體「切腹自殺」的窘狀，於是，賣不好就要跟總編輯道歉的陰影，一直跟著我，每次見到孫宏夫，都很想「切腹自殺」。
《慾望街右轉》還在網路個人新聞台連載時，小知堂就來探詢我出書的意願，在那之前，我的長篇小說稿不斷在出版社之間碰壁，他們給我的回答，要不是「抱歉，我們目前只出版國外翻譯小說」，就是「不符合本出版社的出版方向」，或不清不楚不明不白，杳無音訊。當時心知肚明，出版社又不是慈善機構，作者有沒有名氣，很有關係。
《慾望街右轉》上架之後，我居然接到文壇前輩蘇偉貞女士的電話，她原本以為，寫這本書的人，真的是一個十九歲的小男生。
我繼續在小知堂出版第二本長篇小說《尋找淺見先生》，同時，我跟編輯函芳說，在台灣寫小說真是洩氣，她反而安慰我，小說作品必須長期經營，不適合短線操作，即便如此，我在改版記者會上，看見孫宏夫的時候，還是想起「切腹自殺」四個字。
2003年，我決定寫一篇有「可能」賺錢的小說，原先想寫一段職場謀殺案，寫著寫著，居然寫成新舊淡水的回憶，還添加了愛情、友誼、懸疑的元素。寫作時間壓迫得很緊，拜壓迫感所賜，反倒一氣呵成，思緒清晰極了。趕在皇冠百萬小說獎截止報名最末一日，才匆匆搭「黑貓宅急便」送走。幾個月之後，我接到皇冠的電話，和藹親切的總編輯說，這篇作品入圍複選12篇，但沒能闖進最後五名。
拿著話筒的我，看見新台幣一百萬的鈔票，插著翅膀集結向窗外俯衝，我那「可能」賺錢的夢想，泡湯了。
2004年，我參加皇冠小說獎的頒獎典禮，領回一塊厚重獎牌；六月份，皇冠雜誌一次刊載完小說內容，封面是上海畫家張正剛的油畫作品「影子」，一個坐在椅子上發呆的女子，和一隻躍過書桌的貓。
編輯在封面上留下一段文字，我很喜歡：
「生活中，什麼是永世無法遺忘的？
是青春的酣暢，生命的陷落，還是燃燒的戀情？
在她以為那段刻意遺忘的年少愛戀已經遠去時，
四則過往的神秘訊息，早已穿越漫漫時空來到她眼前，
彷彿從前世，來到了今生……」
關於推薦序，本來找的是評審之一的子敏，後來換成另一位評審倪匡，他用了「真耶？幻耶？」為題，寫了一段他的觀感：
「作者用了很特別的寫作方式，將一切環繞人物的事、物、街道、景色……等等，用極其詳細的筆法來描述。照說這樣做法必然會使小說趨向沈悶，然而事實卻是就在這種超細膩的描述之中、在瑣瑣碎碎、絮絮叨叨的敘述下，小說情節逐步展開，一波比一波更吸引人看下去……
小說帶引讀者進入一種十分詭異的境界，虛、實、真、幻交集，將讀者捲入多重懸疑中……」
老實說，為了這個長篇小說的標題，著實煩惱許久，眼看報名截止日期逼近，我只好搭捷運跑回淡水，在淡江校園來回踱步像幽靈，黃昏夕照中，抬頭瞧見「覺生圖書館」，「覺是今生」的標題，躍上心頭，喜歡極了。
倪匡說得沒錯，我實在不喜歡寫「純粹」的愛情小說，我在故事中佈下許多瑣碎的線索，讓一個執意忘記愛情的職場女秘書，把青春的淡水一點一滴找回來。而倪匡在序文中亦毫不留情地表達他對撲朔迷離的結局感覺不盡興，於是，在小知堂出版的單行本中，我把結局補上，還把決定權交給小知堂編輯，讓他們決定，到底維持原來沒有結局的結局，還是採用後來衍伸的加長版。
單行本的封面插畫作者，是我在網路上找來的RAE，還是個學生，很有禮貌，感覺很纖細的小朋友，畫得很好，把我想要的感覺都抓對了，我一直希望擁有一本白底封面、線條簡單卻力量飽滿的作品，這次，辦到了！
《慾望街右轉》寫一個暑假到書店打工的十九歲男生，藉由突然出現的幾本二手書，打探書店老闆的過往戀情，也讓自己遲鈍的個性，有了溫暖的蛻變。
《尋找淺見先生》寫一個媒體名嘴如何跟罹患癌症的醫師交換命運，從東京到台北，一段身份追逐的故事。
《覺是今生》則是寫一段自然消失的戀情，寫過往的淡水，寫褪色的青春，也寫台北捷運、香港地鐵。
我喜歡讓小說的節奏持續在「過去、現在、未來」之間奔跑，也喜歡把線索埋在文字之間，這三部長篇作品都為著發掘答案而來，答案不是突兀出現的大逆轉，而是緩緩沈澱入心窩的坦然釋懷，不管是十九歲男生藉由閱讀窺見四十歲書店老闆的心境，還是台灣女孩與日本男子互相跟蹤埋伏的過程，甚至，《覺是今生》裡面出現的三張紙條與一則手機簡訊，「尋、找、了、悟」，把情緒嵌進輕度推理的格局中，是我最enjoy的書寫方式。
我將《慾望街右轉》的場景放在台北山邊的大湖山莊街；《尋找淺見先生》則模擬數年前短暫居住的東京池袋江古田；《覺是今生》把背景拉到北淡線鐵道仍舊存在的素樸小鎮，以及捷運開通之後的淡水，和兩年前曾經停留的香港北角鰂魚涌（Quarry Bay）。
曾經是淡江學子，曾經沈醉觀音山色、淡水夕照的人，曾經為自然消失的戀情與無疾而終的青春感嘆不已的人，來看這本小說吧！
新書要上架了，對於誠意相挺的小知堂出版社，孫宏夫先生、總編輯謝函芳、小編芳津與封面繪者RAE，當真感激不盡；對於皇冠雜誌主編莊瓊花的纖細溫暖，也感恩在心。雖然，我總想起「切腹自殺」四個字，但是，無論如何，我都要幫自己、也幫這本書好好打氣，雖然沒有緋聞、沒有話題、沒有爆料，也要加油啊！
《覺是今生》小知堂出版 2月10日上市
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010283336
RAE的作品集
http://www.heyshow.com.tw/users/raemoon/
《覺是今生》網路連載新聞台
http://mypaper.pchome.com.tw/news/siso
然而，對許多寫作的人而言，擁有一本印刷成冊的實體書，卻是夢想。
撫摸紙張纖維；燈下翻閱；感覺書的重量；或遠遠躲在書店柱子後方，等待陌生人將書本帶走。即便孱弱，也要在心裡默默幫那本書打氣，一定要加油，彷彿自己跟銷售量沒有關係，該勇敢奮鬥的，是那本售價不到一客pizza的小生命。
如果把最早一本跟牙醫李友中寫的小說也算進去，我的出版記錄中，賣得最好的，是五年級系列懷舊散文，賣得最慘的，則是長篇小說，即便如此，我對小說的感情還是最濃，不管是閱讀，或書寫，都一樣。
其實，我對台灣的小說閱讀市場一直都很樂觀，可惜，勵志書、明星書還是大宗，視覺系與復仇系尤其火熱，靜靜默默寫作的人，倘若不搞緋聞、不炒話題、不掀舊帳，出版品就默默上架默默下架，默默得讓人想要回憶都很難，就算文學獎光環加持，也不太靈光。
然而，寫作的人還是很多，想要出書的人也不少，他們問我，怎樣才能贏得出版社青睞？怎樣才能『賣』？
這問題，很難回答，索性玩笑說，跟許純美談戀愛，或跟柯賜海搞緋聞，如此一來，出版社或讀者，可能比較有興趣。
當然是玩笑話，而且，還是很沒骨氣的玩笑話。
然而，還是有相當執著的出版社，用義氣相挺一些執著寫長篇小說的人，譬如，小知堂。
小知堂的老闆，孫宏夫，我跟他見過兩次面，一次是《野葡萄文學誌》的創刊記者會，另一次是《野葡萄文學誌》的改版記者會，他的外型穿著絕對是「金城武路線」，說話聲調委婉優雅，很難想像，他跟愛哈拉的張國立是交情深厚的老同學，這個張國立是寫歷史小說、美食、旅遊、又喜歡嚷嚷怕老婆的台灣作家，不是在大陸老是演皇帝的張國立。
在創刊記者會上面，詹宏志與張國立都消遣孫宏夫是個有熱情、有理想，並且浪漫的傻子，在文學這麼蕭條的市場上，還跳進來辦文學雜誌。那消遣之中，其實飽滿著惺惺相惜，但中年男子之間的義氣，往往靠消遣的字眼才夠味道，不是嗎？
我在小知堂出版小說，已經是第三本了。我記得當初在圓神出版《五年級同學會》之前，作者之一的漂浪曾經說，倘若書賣得不好，愧對總編輯李敏勇老師，大家也只能相約「切腹自殺」囉！
這段話，我一直記得，還好五年級系列賣得不錯，沒讓出版社虧到錢，也免掉六個作者集體「切腹自殺」的窘狀，於是，賣不好就要跟總編輯道歉的陰影，一直跟著我，每次見到孫宏夫，都很想「切腹自殺」。
《慾望街右轉》還在網路個人新聞台連載時，小知堂就來探詢我出書的意願，在那之前，我的長篇小說稿不斷在出版社之間碰壁，他們給我的回答，要不是「抱歉，我們目前只出版國外翻譯小說」，就是「不符合本出版社的出版方向」，或不清不楚不明不白，杳無音訊。當時心知肚明，出版社又不是慈善機構，作者有沒有名氣，很有關係。
《慾望街右轉》上架之後，我居然接到文壇前輩蘇偉貞女士的電話，她原本以為，寫這本書的人，真的是一個十九歲的小男生。
我繼續在小知堂出版第二本長篇小說《尋找淺見先生》，同時，我跟編輯函芳說，在台灣寫小說真是洩氣，她反而安慰我，小說作品必須長期經營，不適合短線操作，即便如此，我在改版記者會上，看見孫宏夫的時候，還是想起「切腹自殺」四個字。
2003年，我決定寫一篇有「可能」賺錢的小說，原先想寫一段職場謀殺案，寫著寫著，居然寫成新舊淡水的回憶，還添加了愛情、友誼、懸疑的元素。寫作時間壓迫得很緊，拜壓迫感所賜，反倒一氣呵成，思緒清晰極了。趕在皇冠百萬小說獎截止報名最末一日，才匆匆搭「黑貓宅急便」送走。幾個月之後，我接到皇冠的電話，和藹親切的總編輯說，這篇作品入圍複選12篇，但沒能闖進最後五名。
拿著話筒的我，看見新台幣一百萬的鈔票，插著翅膀集結向窗外俯衝，我那「可能」賺錢的夢想，泡湯了。
2004年，我參加皇冠小說獎的頒獎典禮，領回一塊厚重獎牌；六月份，皇冠雜誌一次刊載完小說內容，封面是上海畫家張正剛的油畫作品「影子」，一個坐在椅子上發呆的女子，和一隻躍過書桌的貓。
編輯在封面上留下一段文字，我很喜歡：
「生活中，什麼是永世無法遺忘的？
是青春的酣暢，生命的陷落，還是燃燒的戀情？
在她以為那段刻意遺忘的年少愛戀已經遠去時，
四則過往的神秘訊息，早已穿越漫漫時空來到她眼前，
彷彿從前世，來到了今生……」
關於推薦序，本來找的是評審之一的子敏，後來換成另一位評審倪匡，他用了「真耶？幻耶？」為題，寫了一段他的觀感：
「作者用了很特別的寫作方式，將一切環繞人物的事、物、街道、景色……等等，用極其詳細的筆法來描述。照說這樣做法必然會使小說趨向沈悶，然而事實卻是就在這種超細膩的描述之中、在瑣瑣碎碎、絮絮叨叨的敘述下，小說情節逐步展開，一波比一波更吸引人看下去……
小說帶引讀者進入一種十分詭異的境界，虛、實、真、幻交集，將讀者捲入多重懸疑中……」
老實說，為了這個長篇小說的標題，著實煩惱許久，眼看報名截止日期逼近，我只好搭捷運跑回淡水，在淡江校園來回踱步像幽靈，黃昏夕照中，抬頭瞧見「覺生圖書館」，「覺是今生」的標題，躍上心頭，喜歡極了。
倪匡說得沒錯，我實在不喜歡寫「純粹」的愛情小說，我在故事中佈下許多瑣碎的線索，讓一個執意忘記愛情的職場女秘書，把青春的淡水一點一滴找回來。而倪匡在序文中亦毫不留情地表達他對撲朔迷離的結局感覺不盡興，於是，在小知堂出版的單行本中，我把結局補上，還把決定權交給小知堂編輯，讓他們決定，到底維持原來沒有結局的結局，還是採用後來衍伸的加長版。
單行本的封面插畫作者，是我在網路上找來的RAE，還是個學生，很有禮貌，感覺很纖細的小朋友，畫得很好，把我想要的感覺都抓對了，我一直希望擁有一本白底封面、線條簡單卻力量飽滿的作品，這次，辦到了！
《慾望街右轉》寫一個暑假到書店打工的十九歲男生，藉由突然出現的幾本二手書，打探書店老闆的過往戀情，也讓自己遲鈍的個性，有了溫暖的蛻變。
《尋找淺見先生》寫一個媒體名嘴如何跟罹患癌症的醫師交換命運，從東京到台北，一段身份追逐的故事。
《覺是今生》則是寫一段自然消失的戀情，寫過往的淡水，寫褪色的青春，也寫台北捷運、香港地鐵。
我喜歡讓小說的節奏持續在「過去、現在、未來」之間奔跑，也喜歡把線索埋在文字之間，這三部長篇作品都為著發掘答案而來，答案不是突兀出現的大逆轉，而是緩緩沈澱入心窩的坦然釋懷，不管是十九歲男生藉由閱讀窺見四十歲書店老闆的心境，還是台灣女孩與日本男子互相跟蹤埋伏的過程，甚至，《覺是今生》裡面出現的三張紙條與一則手機簡訊，「尋、找、了、悟」，把情緒嵌進輕度推理的格局中，是我最enjoy的書寫方式。
我將《慾望街右轉》的場景放在台北山邊的大湖山莊街；《尋找淺見先生》則模擬數年前短暫居住的東京池袋江古田；《覺是今生》把背景拉到北淡線鐵道仍舊存在的素樸小鎮，以及捷運開通之後的淡水，和兩年前曾經停留的香港北角鰂魚涌（Quarry Bay）。
曾經是淡江學子，曾經沈醉觀音山色、淡水夕照的人，曾經為自然消失的戀情與無疾而終的青春感嘆不已的人，來看這本小說吧！
新書要上架了，對於誠意相挺的小知堂出版社，孫宏夫先生、總編輯謝函芳、小編芳津與封面繪者RAE，當真感激不盡；對於皇冠雜誌主編莊瓊花的纖細溫暖，也感恩在心。雖然，我總想起「切腹自殺」四個字，但是，無論如何，我都要幫自己、也幫這本書好好打氣，雖然沒有緋聞、沒有話題、沒有爆料，也要加油啊！
《覺是今生》小知堂出版 2月10日上市
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010283336
RAE的作品集
http://www.heyshow.com.tw/users/raemoon/
《覺是今生》網路連載新聞台
http://mypaper.pchome.com.tw/news/siso