■■

其實很不想在下班之後跟公司任何人有所瓜葛，可是，自從姚艾文住進奇岩的公寓之後，我們就不得不在辦公時間之外保持一種若即若離的關係，沒什麼曖昧的原因，只因為我們必須往來同一條捷運路線，都要從中山國中站搭木柵線，接著在忠孝復興轉板南線，然後在台北車站換淡水線，過了民權西路站爬升至地面後，再一路往盆地外圍挪移，他在奇岩站下車，我在北投站越過一個月台，轉搭新北投支線回家。

姚艾文的職位，其實可以配車配司機，但他習慣搭捷運，他說，不喜歡被鎖在車陣裡等死的感覺，於是推辭了配車跟司機，預算全化成現金津貼，入了他的薪水帳戶。

一開始，我也曾經帶他步行到民權東路搭乘617公車，直行到民權西路捷運站轉車，可是每一次路過第一殯儀館，姚艾文的神色就不太舒妥，我後來才聽他提起，自幼在北角的香港殯儀館附近長大，來來往往，總看著喪家的棺木進了黑色的靈車，日復一日，被迫習慣跟鬼魂共處的生活基調，那種揪緊的黑色窒息感，不大不小地成了他心頭的陰影。

後來就沒再循著那樣的路線轉車了，不光是姚艾文有所顧忌，我自己也疑神疑鬼起來，總覺得那一段路，飄著黃菊白花的氣味，幽幽暗暗的。

我跟姚艾文經常在捷運列車上看見彼此，只是點頭，沒有交談，或是乾脆佯裝沒看見，然後一前一後進公司，或是一前一後上了捷運，他回奇岩，我回新北投。

這天，我又在錦州街口的便利店門口，瞥見姚艾文站在對街，他依舊停在街角低頭點菸，他自然是看到我了，但點完菸之後繼續往前走，我過斑馬線的速度也沒減緩，就這樣子相隔不到一公尺，他走他的，我走我的，誰沒有打算等誰，誰也沒有想要追上誰。

過了藥妝店，過了證券公司，距離麵包店不遠的紅磚道上，一部摩托車突然向內側傾倒，姚艾文很機警地停了下來，我因為隔著他的肩膀，沒能意會過來，右腳還是跨了出去，他及時抓住我的臂膀，很用力地往後抽，兩個人就這麼並肩讓傾倒的摩托車給堵在紅磚道上，彼此的體溫有了小小程度的碰觸。

覺得懊惱，好像這樣的碰觸，千刀萬剮的難受。

確定沒事之後，兩個人又快步往前走，又是一前一後上了扶手電梯，感應了悠遊卡，各自找了排隊的人龍守候，我瞧一眼他臉上的鬍渣，覺得這一刻的姚艾文，比下午看見的姚艾文，還要沮喪些。

上車之後，找到順向的座位，我討厭被車子往後拋的感覺，從來不坐逆向的位子。

過了南京東路站，微風廣場在左側，右側一處閒置辦公室裡，有許多看起來很傳統的辦公桌椅堆置著，每次路過，都百思不解，既然是閒置，為什麼要點這麼亮的燈呢？

進了忠孝復興站，跟著人潮遁入地底，地底車站像隻吞吐人肉的巨獸，張開口，將人模人樣的上班族吞噬殆盡，一天吃掉幾十萬人，再吐掉幾十萬人，好大的胃口，好猖狂的胃納。

我在扶手梯頂端，往下俯視，看見姚艾文的腦杓，恍惚間，以為自己貼著扶手梯人龍的頭顱動線，就要往巨獸的咽喉滾下去。

站在往新埔方向的月台上，我執意朝車頭行進的方向走，大概是日本推理劇看多了，總覺得倚賴捷運線的人群中，會蟄伏著那種將陌生人推入鐵軌的變態狂，左側車頭最首的一節車廂就位時，速度已經減緩幾近停止，倘若真的讓人從背後一把推下去，頂多摔傷，不至於被輾斃。

姚艾文顯然不具備這樣的神經質，他隨意挑選位置，大部分時間，他的耳朵貼著行動電話，公事或是私事，從擁擠的等待人潮縫隙中望去，根本無從判斷。

列車行經忠孝新生、善導寺，台北車站是下一個出口。

我很討厭這種輸送帶方式的移動，在柏油路面底下開腸剖肚的流竄，一離開站，列車窗外即是漆黑，除了將視線擱在陌生的臉孔、或是陌生的手肘上游移，就只能假寐，而那樣近乎窒息的空間裡，有時候，連假寐的情緒都沒有，只能發呆。就算是發呆，也要顧及姿態優美，因為其他人也一樣，除了在我的臉孔與手肘上游移，他們所見的窗外也是漆黑，想要假寐，也要看情緒。

列車滑進台北車站月台，踏出車門之前，我必須鼓足勇氣把自己往人潮之中丟擲，看似錯亂實則秩序井然的地底通道之間，藍線與紅線的轉車人口，像一堆向生活討饒的黑頭螞蟻，對這樣的移動，我總是感覺恐懼與期待參半，恐懼來自於人群擦撞，而期待來自於轉車之後的線路，不管是「新店→淡水」，還是「南勢角→北投」，那捷運列車行走的路線，跟記憶中的北淡線火車一樣，收拾乘客的心情，用的是一路相同的風景。

這時，我又想起那張紙條，以及，威利。