2004-06-10 12:35:22尚未設定
覺是今生（04）
■■
我對這一處車站是陌生的，即便天天經過，除了「奇岩」那兩個字，除了車廂循序播放的站名，再怎麼勉強搭上關係，也不過是晨昏各一次車門開啟，和關上，罷了。
約略拿捏了方位，那幾棟大樓的背後，應當是大業路，再遠一些，就該是大度路。
大度路！呵，好像從唐詩宋詞迸出來的字眼，帶著歷史典故。
大度路對某些人來說，不僅僅是一條路，一個路名，那般單純。寬敞多線道無分隔島的囂張歲月，也只有那年巧合入學的淡水學生才有幸馳騁其上。未拆遷的北淡線火車在這一處關渡平原繞了好大一個彎，好似普通列車的速度就不該來此擋路，只有從北門直達淡水的指南客運跟大度路才夠匹配，筆直的道路往往挑逗著司機老大逞兇鬥狠的本質，時速鮮少低於一百二。
威利有一台二手野狼機車，平日往返山下與側門，再怎麼操，也只是匍匐著逞強，來去一趟士林夜市就要喘息好幾天。那年頭，戴安全帽的人不多，年輕的生命卻競相在大度路狂飆。一次深夜，從士林光華戲院看完「新天堂樂園」吃完「大餅包小餅」，我跟威利與野狼機車，冒著小雨回淡水。我的雙手環著威利的腰，威利的雙手握著野狼的把手，人與人、人與機車的牽連，薄弱得不堪一次輕微撞擊。
當時大度路是飆車族競賽的化外之地，我們閃躲過喧鬧人群，好像走一段死神召喚的螢光隧道奈何橋。好不容易上了坡道，看見紅色關渡大橋，行至輝瑞藥廠的駁坎前方，一張黑白臉孔陰魂不散的申冤告示，貼在路燈投射光源處，冤死的幽魂與哀傷的家屬，正在尋找肇事的傢伙，平白這一路經過的機車騎士，都嚇破了膽。
「呵，是大度路嗎？」我站在黃色指示牌前方，不小心自言自語起來，姚艾文竟然沒察覺，他自是拿捏著指示牌上方的幾個提示：
←大業路
步行5分鐘
農禪寺
步行約15分鐘
→清江國小
步行約15分鐘
公館路
步行約15分鐘
我不曉得姚艾文在磨蹭什麼，就算他那工程精算邏輯嵌進了生活思維裡，也還不至於讓這幾個簡單的數字給迷亂了，不就是五分鐘與十五分鐘的差別，有什麼好生死攸關的？
他選擇左轉大業路，但這樣的選擇顯然不智。沿著三合街步行，空氣裡飄散著牛奶糖香氣，左側森永工廠煙囪不斷排出高濃度甜份，行走其中居然感覺齲齒隱隱作痛。在三合街與大業路接軌的路口左右各瞧十秒鐘，很快就可以決定要不要回頭，除非，想要往農禪寺參拜了悟一番，否則，應該找不到任何一張「房屋招租」的紅紙條。
他看我一眼，眉毛往上一挑，交代了無能為力的簡單意涵，我聳了聳肩，沒說什麼，也就回頭，往捷運站方向，再經歷一回牛奶糖的甜份浸泡。
回到原點，捷運高架軌道下方，綻放著兩株早熟開花的櫻，小豔紅色澤，對這條街道來說，或是對這個季節來說，都算是畫家倉皇落筆的漫不經心，離譜極了。
櫻花樹下，一個賣柑橘的攤子，老闆穿著羽毛夾克，縮在椅子上。我把雙手當成扇子，搧不成涼風，卻是故意提醒那縮頭縮腦的老闆，沒那麼冷吧！
街邊幾間自助餐的生意看起來都不錯，一處賣米粉湯的攤子正在翻炒嗆鼻的油蔥酥，除此之外，整條街彷彿泛著鐵鏽味，說不上來的暗沈。挨家挨戶的鐵窗究竟是防小偷或是防逃生，好像說不上個道理。一處雜貨店，陰暗潮濕，老闆娘穿著暗赭色圍裙，自顧自的，玩自家騎樓底下的電動玩具，應該是賓果水果盤之類的，我也說不上來。
走著走著，姚艾文竟是興致盎然，一邊走，一邊嘴角上揚，神秘地笑著，像捷運軌道下方開錯時節的櫻花，這繚繞著鐵鏽味的街道，究竟給了他什麼歡樂的嗎啡？
走到信號燈下方，綠色路標寫著「磺港路」，爬上堤坡等高的路面，磺港橋跨在溪水上方，一個老人倚著柺杖，很困難地小碎步移動，即使想要幫些忙，也怕嚇著他。
姚艾文站在河岸護欄邊，沒打算說話的樣子。
看著姚艾文肩膀的稜線，我又想起威利。
似乎是找房子，同樣的季節，同樣的沈悶。大一下學期過完，決定從女生宿舍松濤三館搬出來，也沒什麼非如此不可的原因，自己愛玩，總是遲遲才回館，熱水供應到十點鐘，每次趕著十點四十分閉館才衝進門，只好拎著臉盆利用飲水機接熱水，洗澡不盡興，就嚷著搬家。
威利很討厭我這種不耐操的安逸個性，一絲毫不便，就覺得活不下去。他賃居的屋子在側門往黃帝神宮的岔路草叢堆旁，桶裝瓦斯一旦用罄，三更半夜只能冷水沖一沖便了事，要不，就不洗，等隔日天亮找個空堂打電話給山下瓦斯行，拜託瓦斯行的小哥騎摩托車送上山來，也不髒死人。
可是，威利還是陪我找房子。大田寮有校車經過，嫌吵，一開始就沒打算往那個方向找；後山陰森了些，晚歸是一件麻煩事；山下就更複雜了，除了淡江又有淡專，好幾處租給學生的房子底下，不是彈子房，就是茶室。找來找去，威利比我還挑剔，沒得妥協。
尋著尋著，兩人嘔起氣來，不說話，光是撕紅條子，悶不吭聲走在側門短短一條水源街上，這一頭「親親麵包店」起算，走到半山腰的「好來餐廳」，往下一點的土地公廟，岔開一條石階往裡側一棟黃色公寓走，某一戶窗口傳來團契唱詩歌的聲音，間或穿插著吉他與長笛聲，房東是「好來餐廳」隔壁賣當歸羊肉的老闆，夫婦兩人質樸靦腆猶如莊稼人，一大串鑰匙管一整棟三層樓的小隔間，後陽台穿透樹叢聽得見爬坡的摩托車聲，我挑了一間坪數最小的，開了窗，看得見觀音山。
威利來回幾趟山下英專路，買來三格夾板書架和塑膠衣櫥在房間裡拼湊，我得意地說，那石階旁的土地公廟一定可以保佑學期中大小考順順利利，拉著基督徒威利站在小廟前合掌拜拜，現在想起這件事情，覺得那時的率性，簡直霸道。
回到磺港橋畔，一隻城市裡少見的白鷺鷥，低空掠過水面。
姚艾文已經往回走了，喊了一聲愣在溪邊的我，我挽了袖子移轉方才陷入回憶的尷尬，小跑步跟上姚艾文，他站在一棟叫做「櫻花戀」的社區大樓前方，對爬滿建築物的鐵窗嘖嘖稱奇。再往巷子深處走，一棟荒廢的瓦屋頂平房，看起來不像有人住，院子裡卻飛散著焚燒紙錢的餘燼，我瞧了黑黝黝的牆壁，再看一眼淺綠色捲花的鐵窗，直覺不尋常，這回，換我喊了姚艾文，要他快走。
其實早就按捺不住，覺得姚艾文覓屋的節奏實在折騰，只是想起那年威利忍氣吞聲陪著我找房子的往事，加上這幾年職場歷練的精明，壓抑了大部分不耐，我緩聲提醒姚艾文，如果這地方不怎麼稱心如意，不如換一個站，明德、芝山，都好。
但姚艾文搖搖頭，說這地方像他香港的故居北角，房子的樣子，住民的表情，像極了。
我不經意皺眉，這次，姚艾文看到了。
我對這一處車站是陌生的，即便天天經過，除了「奇岩」那兩個字，除了車廂循序播放的站名，再怎麼勉強搭上關係，也不過是晨昏各一次車門開啟，和關上，罷了。
約略拿捏了方位，那幾棟大樓的背後，應當是大業路，再遠一些，就該是大度路。
大度路！呵，好像從唐詩宋詞迸出來的字眼，帶著歷史典故。
大度路對某些人來說，不僅僅是一條路，一個路名，那般單純。寬敞多線道無分隔島的囂張歲月，也只有那年巧合入學的淡水學生才有幸馳騁其上。未拆遷的北淡線火車在這一處關渡平原繞了好大一個彎，好似普通列車的速度就不該來此擋路，只有從北門直達淡水的指南客運跟大度路才夠匹配，筆直的道路往往挑逗著司機老大逞兇鬥狠的本質，時速鮮少低於一百二。
威利有一台二手野狼機車，平日往返山下與側門，再怎麼操，也只是匍匐著逞強，來去一趟士林夜市就要喘息好幾天。那年頭，戴安全帽的人不多，年輕的生命卻競相在大度路狂飆。一次深夜，從士林光華戲院看完「新天堂樂園」吃完「大餅包小餅」，我跟威利與野狼機車，冒著小雨回淡水。我的雙手環著威利的腰，威利的雙手握著野狼的把手，人與人、人與機車的牽連，薄弱得不堪一次輕微撞擊。
當時大度路是飆車族競賽的化外之地，我們閃躲過喧鬧人群，好像走一段死神召喚的螢光隧道奈何橋。好不容易上了坡道，看見紅色關渡大橋，行至輝瑞藥廠的駁坎前方，一張黑白臉孔陰魂不散的申冤告示，貼在路燈投射光源處，冤死的幽魂與哀傷的家屬，正在尋找肇事的傢伙，平白這一路經過的機車騎士，都嚇破了膽。
「呵，是大度路嗎？」我站在黃色指示牌前方，不小心自言自語起來，姚艾文竟然沒察覺，他自是拿捏著指示牌上方的幾個提示：
←大業路
步行5分鐘
農禪寺
步行約15分鐘
→清江國小
步行約15分鐘
公館路
步行約15分鐘
我不曉得姚艾文在磨蹭什麼，就算他那工程精算邏輯嵌進了生活思維裡，也還不至於讓這幾個簡單的數字給迷亂了，不就是五分鐘與十五分鐘的差別，有什麼好生死攸關的？
他選擇左轉大業路，但這樣的選擇顯然不智。沿著三合街步行，空氣裡飄散著牛奶糖香氣，左側森永工廠煙囪不斷排出高濃度甜份，行走其中居然感覺齲齒隱隱作痛。在三合街與大業路接軌的路口左右各瞧十秒鐘，很快就可以決定要不要回頭，除非，想要往農禪寺參拜了悟一番，否則，應該找不到任何一張「房屋招租」的紅紙條。
他看我一眼，眉毛往上一挑，交代了無能為力的簡單意涵，我聳了聳肩，沒說什麼，也就回頭，往捷運站方向，再經歷一回牛奶糖的甜份浸泡。
回到原點，捷運高架軌道下方，綻放著兩株早熟開花的櫻，小豔紅色澤，對這條街道來說，或是對這個季節來說，都算是畫家倉皇落筆的漫不經心，離譜極了。
櫻花樹下，一個賣柑橘的攤子，老闆穿著羽毛夾克，縮在椅子上。我把雙手當成扇子，搧不成涼風，卻是故意提醒那縮頭縮腦的老闆，沒那麼冷吧！
街邊幾間自助餐的生意看起來都不錯，一處賣米粉湯的攤子正在翻炒嗆鼻的油蔥酥，除此之外，整條街彷彿泛著鐵鏽味，說不上來的暗沈。挨家挨戶的鐵窗究竟是防小偷或是防逃生，好像說不上個道理。一處雜貨店，陰暗潮濕，老闆娘穿著暗赭色圍裙，自顧自的，玩自家騎樓底下的電動玩具，應該是賓果水果盤之類的，我也說不上來。
走著走著，姚艾文竟是興致盎然，一邊走，一邊嘴角上揚，神秘地笑著，像捷運軌道下方開錯時節的櫻花，這繚繞著鐵鏽味的街道，究竟給了他什麼歡樂的嗎啡？
走到信號燈下方，綠色路標寫著「磺港路」，爬上堤坡等高的路面，磺港橋跨在溪水上方，一個老人倚著柺杖，很困難地小碎步移動，即使想要幫些忙，也怕嚇著他。
姚艾文站在河岸護欄邊，沒打算說話的樣子。
看著姚艾文肩膀的稜線，我又想起威利。
似乎是找房子，同樣的季節，同樣的沈悶。大一下學期過完，決定從女生宿舍松濤三館搬出來，也沒什麼非如此不可的原因，自己愛玩，總是遲遲才回館，熱水供應到十點鐘，每次趕著十點四十分閉館才衝進門，只好拎著臉盆利用飲水機接熱水，洗澡不盡興，就嚷著搬家。
威利很討厭我這種不耐操的安逸個性，一絲毫不便，就覺得活不下去。他賃居的屋子在側門往黃帝神宮的岔路草叢堆旁，桶裝瓦斯一旦用罄，三更半夜只能冷水沖一沖便了事，要不，就不洗，等隔日天亮找個空堂打電話給山下瓦斯行，拜託瓦斯行的小哥騎摩托車送上山來，也不髒死人。
可是，威利還是陪我找房子。大田寮有校車經過，嫌吵，一開始就沒打算往那個方向找；後山陰森了些，晚歸是一件麻煩事；山下就更複雜了，除了淡江又有淡專，好幾處租給學生的房子底下，不是彈子房，就是茶室。找來找去，威利比我還挑剔，沒得妥協。
尋著尋著，兩人嘔起氣來，不說話，光是撕紅條子，悶不吭聲走在側門短短一條水源街上，這一頭「親親麵包店」起算，走到半山腰的「好來餐廳」，往下一點的土地公廟，岔開一條石階往裡側一棟黃色公寓走，某一戶窗口傳來團契唱詩歌的聲音，間或穿插著吉他與長笛聲，房東是「好來餐廳」隔壁賣當歸羊肉的老闆，夫婦兩人質樸靦腆猶如莊稼人，一大串鑰匙管一整棟三層樓的小隔間，後陽台穿透樹叢聽得見爬坡的摩托車聲，我挑了一間坪數最小的，開了窗，看得見觀音山。
威利來回幾趟山下英專路，買來三格夾板書架和塑膠衣櫥在房間裡拼湊，我得意地說，那石階旁的土地公廟一定可以保佑學期中大小考順順利利，拉著基督徒威利站在小廟前合掌拜拜，現在想起這件事情，覺得那時的率性，簡直霸道。
回到磺港橋畔，一隻城市裡少見的白鷺鷥，低空掠過水面。
姚艾文已經往回走了，喊了一聲愣在溪邊的我，我挽了袖子移轉方才陷入回憶的尷尬，小跑步跟上姚艾文，他站在一棟叫做「櫻花戀」的社區大樓前方，對爬滿建築物的鐵窗嘖嘖稱奇。再往巷子深處走，一棟荒廢的瓦屋頂平房，看起來不像有人住，院子裡卻飛散著焚燒紙錢的餘燼，我瞧了黑黝黝的牆壁，再看一眼淺綠色捲花的鐵窗，直覺不尋常，這回，換我喊了姚艾文，要他快走。
其實早就按捺不住，覺得姚艾文覓屋的節奏實在折騰，只是想起那年威利忍氣吞聲陪著我找房子的往事，加上這幾年職場歷練的精明，壓抑了大部分不耐，我緩聲提醒姚艾文，如果這地方不怎麼稱心如意，不如換一個站，明德、芝山，都好。
但姚艾文搖搖頭，說這地方像他香港的故居北角，房子的樣子，住民的表情，像極了。
我不經意皺眉，這次，姚艾文看到了。