他習慣乘坐木柵線的捷運去家教，

是因為兩個家教學生家長的精明挑剔所造成的。

如果遲到五分鐘，那家教學生家長媽媽的笑容就會僵硬難看；

如果遲到超過五分鐘，連杯水都沒得喝了。

因此他決定搭捷運去教課，雖然比搭公車貴一點，

但最起碼不必自備飲料。

捷運的最末節車廂通常容易有座位坐，雖然晃動的也更厲害些，

他一路瀏覽窗外景色，發現列車正緩緩地經過萬芳醫院，

醫院的窗戶很多，窗框是淺藍色的，與捷運車體和顏色很協調。

他想著那些在醫院住院療養的病人，若是透過窗子往外望。

會不會因此有了想要旅行的想像呢？

春天剛過去，天氣將熱未熱的時候，

他在捷運上看見了醫院的那個女孩。

女孩看起來瘦瘦地，梳著兩條長長的辮子；

站在窗前，若有所思的往外望著。

他看不清她的五官輪廓，可是彷彿看見她安靜祥和的氣質，

就像一幅美麗的圖畫，雷諾瓦的少女圖像，

微微地散發著甜美的光，然而那畫框卻是醫院的窗戶。

她是病患還是陪伴病患的看護呢？

他忽然有了一股莫名的憂傷，這就是所謂的『美麗與哀愁』了吧！

第二次經過醫院，又看見醫院窗前的女孩，

他忍不住舉起手對她揮動，像小時候在火車上向路人揮手的心情，

只是想要被女孩看見。

女孩似乎看見了他，微俯頭貼近窗子，

進站的捷運將車速放慢，但他仍覺得太快，一轉眼就看不見了。

得等到下一次，「她還會在醫院嗎？她會嗎？走到窗邊嗎？

或者她會特別站在窗前嗎？」他心裡一直想著。

家教原先是打發時間，賺取外快的事，

他最初並不十分認真的想去教課。

如今，他卻主動和家長談，一個禮拜可以從兩次增加為三次，

家長被他的熱情感動，除了準備可口可樂，還加上一杯冰淇淋。

「老師一定跟馬子吵架囉！才那麼愛上課。」小鬼自作聰明的調侃他。

有人說～捷運通車以後，所有人的聚散都更快速，

這個城市的性格將因此而改變。

他不知道，他只知道每次都提心吊膽，

深怕趕不上那班捷運列車，看不見女孩。

就像約定好的，女孩總在固定時間站在固定的窗口，

看見他，有時候招手有時候微笑。

「嗨！妳叫甚麼名字呢？我好想認識妳，

即使是只能認識一下下，也比不認識的更好。」

他演練著想對她說的話，心中充滿惆悵情緒。

因為他漸漸覺得她是病患了，她彷彿愈來愈蒼白，愈來愈消瘦，

而他和他搭乘的捷運，每一次輕輕擦過她生命邊緣－八秒鐘，他算過了。

他能對這八秒鐘寄予怎麼樣的期望呢？

她隨時有可能消失在窗後，他也有可能結束家教不搭捷運。

正因為意識到這樣的偶然，這樣難得的遇見，所以即使學生考試，

不需要去家教，他仍特別搭上捷運，去赴那一場美麗微笑的短暫約會。

「為什麼不下車呢？」他問自己。

就是缺乏勇氣吧！

他真的很希望像那個勇於給別人機會，也給自己機會的女孩一樣，

但是他辦不到。

如果他真的找了去，又怎麼樣呢？

現在，八秒鐘的時光，他起碼有她的微笑，

雖然隔著距離和速度，卻是那麼地無比真實，

幾乎是觸手可及的，幾乎是，也就夠了，

為了能繼續這八秒鐘，他暑假仍留在台北。

轉眼之間七夕情人節到了，他很猶豫，

在花店裡轉進轉出，最後還是鼓起勇氣買了一束十二朵粉紅色玫瑰花，

請人送去醫院。

頭一回買花送人倒像是做了甚麼虧心事似的，整個人忐忑不安。

花店會不會送錯人呢？

她會不會拒收呢？

她會不會剛好出院了呢？

她猜得到是他送的嗎？

她喜不喜歡粉紅色玫瑰呢？ 　　

「祝妳情人節快樂，早日康復。」他的卡片上是這樣寫的。

第二天，他看見她站在窗邊，手中擎著一枝長柄粉紅色玫瑰。

她知道，可是他的眼眶忽然熱了一熱，

因為，他看見她的長辮子不見了，她用一塊頭巾裹著頭。

他明白了，過多的化學治療令她的頭髮脫落，

他竟沒注意到，直到她包住頭。

那就表示是不是表示，她的狀況更糟了呢？

他在列車進站時縮在座位上，好像禁不住車內過強的冷氣似的，

捷運車沒那麼冷，他只是覺得虛弱。

「我到底在做甚麼呢？看著一朵微笑的凋萎嗎？」他問自己。

可是又能怎麼樣呢？即使是不甘願。

午後雷陣雨，他好擔心捷運因為系統短路而停駛，所幸沒有。

列車駛近萬芳醫院站，他看見窗前站著的三個人，

除了女孩，還有兩個白衣的醫護人員。

他們攙扶著她嗎？如果他們不攙她，她病弱到無法站立了嗎？

愈來愈近的時候，他看見她對他笑著擺擺手，

她的笑意，她的眼神，她的姿態，

緩慢地像一個訣別的儀式。

他整個人貼在玻璃窗上，忍住想要痛苦呻吟的衝動，

前後三個多月，他甚至不知道她的名字呢！

他們甚至還沒有正式認識，一切都沒有開始啊！

因為他一直在遲疑，他所想像的愛情是天長地久的，

如果半途離分，不是太痛苦了呢？

可是，他是那麼期待看見她啊！

每次看見，都令他歡喜莫名，

這算甚麼呢？能不能算愛情呢？

而他甚至不認識她，以後思念的時候，連一個輕輕呼喚的名字都沒有，

這不行，這不應該。

這一次捷運駛近萬芳醫院，那扇窗前卻沒有人，

他平靜的下了車，在一樓花店買了玫瑰花。

老闆說：「沒有粉紅色的玫瑰耶！

紅玫瑰好不好，今天紅玫瑰好新鮮好漂亮。」

他捧了十二朵紅玫瑰上到六樓，他早算過了，是六樓最邊間，

穿過長長的走廊，毫不猶豫走到底，

那是只有一張病床的特別病房，病床上空空如也。

清潔婦正打掃完畢走過來：「來探病哦！人都死掉啦！

怎麼不早點來呢？」已經來不及了。

陽光從窗外射進來，乾淨的明亮的陽光啊！但～還是來不及了，

他自顧的走進來，想捕捉一點女孩遺留的痕跡，

但他們實在太陌生，毫無線索可尋。

最後他停在窗邊，看著轟隆隆的捷運進站，原來是這樣的角度，

最後一節車廂，是的可以看見裡面的人。

一、二、三、四、五、六、七、八．．八秒鐘，過去了。

他覺得非常非常後悔，如果他早一點下決心，早一點下車；

那麼，他就還有機會可以問一聲：

「嗨。妳叫什麼名字呢？我好想認識妳。」

「我叫白明明。你呢？」

他反射性轉過身來，看見了女孩。

女孩婷婷玉立地站在他面前，

她的頭上仍裹著頭巾，精神氣色卻很良好。

「我．．．我以為妳．．．他們說妳．．．」

「去世的是我照顧的老爺爺，我是醫院的特別護士。」她笑的很健康。

關於她的病弱，她的憔悴，原來都只是他的想像。

她的頭髮，是被妹妹剪壞了，只好包起來遮醜，

那兩個醫護人員是她的朋友，站在那裡是因為好奇。

「她們都說甚麼時代了，還有這樣的男生真奇怪。」

「那，妳覺得呢？」

「我只在想，你甚麼時候才會下車呢？」

他把玫瑰花拿給她：「我真的很想認識妳，希望妳喜歡紅玫瑰。」

「如果你告訴我，你叫甚麼名字，我想我會慎重考慮。」

「那我們得先離開這裡，找個地方慢慢聊。」

「你的名字很長，要講很久嗎？」

「不是。是這三個月的心情很奇妙，我們應該交換一下。」

在醫院空蕩的長廊，愛情正降臨在這一對因捷運而相識的旅人身上