王家衛的電影，總是充滿著愛情的遺憾，錯過，與不完滿。就像在花樣年華中的長廊屢次錯身而過的周幕雲（梁朝偉飾）和蘇麗珍（張曼玉飾），最後還是無法攜手開始一段新的旅程。當阿飛正傳中蘇麗珍（張曼玉飾）終於打了一通電話，給那個當時陪他聊天散步的警察（劉德華飾）時，他已經離開這個城市去跑船了。因此２０４６中的周幕雲（梁朝偉飾）說了，「愛情是有時間性的,太早，太晚都不行」但是當愛情發生了以後呢？是被遺忘？是被記得？還是被埋葬？被找尋？王家衛在訪問中說到，２０４６不是一個之前故事（花樣年華和阿飛正傳）的續集，而是一種延伸。王家衛把時間點延伸到了未來，讓木村拓哉作上了２０４６列車，去列車的終點站尋找他的過去。如果過去真的可以變成永恆，那我們能不能在未來重新擁有一次過去？

　　王家衛的愛情，是和「記得」以及「遺忘」連結在一起的。在阿飛正傳中，旭仔（張國榮飾）和蘇麗珍初識時，要她盯著看腕表上指著３點的一分鐘，他說：「一分鐘很快就過，但也可以是永恆。」而直到旭仔死前的那一刻，他也的確還記得一年前，和蘇麗珍相處的那一分鐘。在重慶森林中，在愚人節當天被女朋友甩了的何志武（金城武飾）開始每天買一罐五月一日到期的鳳梨罐頭，想知道是不是當鳳梨罐頭過期時，他們的愛情也會跟著過期。當他在五月一日──也是他的生日──決定要把女友忘記時，又接到了一通生日快樂，來自前晚在酒店認識的女人。阿武說了一句話：「如果記憶是一罐罐頭的話，我希望她不會過期；如果硬要加一個日子，我希望他是一萬年。」在花樣年華之中，周幕雲和蘇麗珍一次又一次的演練著他們的對話，卻始終沒有抓住最重要的時刻。對話可以重來，愛情卻無法，兩人終究錯過，只能過了幾年後，才來憑弔這人去樓空的愛情。相較於阿飛正傳和花樣年華中反覆出現的時鐘意像，過去的回憶和過去的愛情不再只是靜止的永恆，反而在２０４６中化作向前開去的列車，是一段人人苦心追尋的旅程。

　　周幕雲和４個不同女人的故事，就代表了這一段追尋過去的旅程。在新加坡認識的黑蜘蛛蘇麗珍（鞏俐飾）名字是這樣的巧合，周幕雲重複說著「和我一起走好嗎？」，卻發現黑蜘蛛蘇麗珍也有一段牽絆自己的過去，不是說走就走的。周幕雲在黑蜘蛛蘇麗珍身上，看到了同樣牽絆著自己的情感，他想在黑蜘蛛蘇麗珍身上找到花樣年華中的蘇麗珍，卻發現過去的蘇麗珍在他心中糾葛的太深，讓他同樣無法忘掉過去。在香港重逢的Lulu（劉嘉玲飾）則是來自阿飛正傳的故事，在２０４６片中沒有描述周幕雲和Lulu的感情糾葛，反而將他們設計為兩條平行線。周幕雲在Lulu身上看到了守護愛情，等待愛人歸來的決心，因此他也和Lulu學習著，用守候來讓愛情永恆。

　　白玲（章子怡飾）和王靖雯（王菲飾）則是２０４６中著墨較多的兩位女主角。在生活中找尋過去，卻找不到任何痕跡的周幕雲，為了排解心中的寂寞，開始和阿飛正傳中的旭仔一樣留連於女人堆中，不願付出長久的真感情。在這個寂寞的同時，他認識了另一位同樣寂寞的女子白玲。被男友遺棄在香港，白玲只得在「１２２４，１２２５這最冷的兩個車廂」和周幕雲用肉體的接觸來取暖。我並不覺得周幕雲一開始就有任何和白玲認真交往的念頭，畢竟他要找的蘇麗珍是不可能出現在白玲身上的。但是身為一個「喝酒的朋友」，取暖的夥伴，白玲其實就代表了肉體的歡娛：是人們在寂寞到了極點，想要用肉體換取一點點親密時，所作的選擇。

　　王靖雯是周幕雲寫的小說２０４７中的主角，大概也是最能勾起蘇麗珍回憶的一個人。她喜歡看武俠小說，最後和周幕雲一起寫書那一段，幾乎是過去花樣年華的翻版。周幕雲答應幫她寫一篇２０４７的小說，因此住在２０４７的他開始冷眼旁觀２０４６的愛情故事。但是冷眼旁觀不是這麼容易的，當他在寫的同時，卻把自己的情感投射到了那個日本男友（木村拓哉）身上，一方面是看著２０４６中的２０４６房王靖雯的故事，一方面又是看著花樣年華中自己的２０４６故事，日本男友對王靖雯的情感，投射變成周幕雲對王靜雯的情感，又變成周幕雲對蘇麗珍的情感。看似抓到了愛情的本質，愛情的主體卻交錯不清，無法分辨愛的是誰，誰又是誰的影子？但是因為王靖雯終究是到日本去，和日本男友結婚了，周幕雲既沒有需要，也沒有了權力再討論這個問題下去。

　　關於這一段在未來中尋找過去的旅程，王家衛是很悲觀的。他不否認未來的存在，可是「我要等的人不在那裡」。也就營造了２０４６一股落寞的氛圍。還是要拿花樣年華作為比較，雖然是一段在婚姻之外，不知道結局的不倫之戀，但是電影呈現出極大強度的親密感。從一開始初識時，兩人互相詢問對方身上的貼身物品：領帶與皮包，到後來甚至想要吃對方配偶吃的東西，王家衛用很親密的物件營造出兩個人的交織。還有長廊上的錯身，總是難以避免身體的接觸。溼熱的夏天，麵攤的煙，時常出現的擦汗動作，熱氣和水氣都加強了這種身體與愛慾的連結。雖然周幕雲和蘇麗珍在花樣年華中，都是和群體格格不入的個體（其他人打麻將，聊天，嘻笑怒罵時，他們總是不會參與），但他們寂寞的感覺其實並不太強烈，這種情慾的連結讓他們有一種「寂寞是可以被填滿的希望」。直到最後柬埔寨那一景，才有了遺憾的落寞。

　　２０４６就是從這個落寞開始的。開宗明義告訴你，坐上了這班列車，他要等的人卻不在那裡。脫離了悶熱的夏天，２０４６的故事集中在冬天，很多段感情都發生在聖誕節：和白玲以及王靖雯的聖誕夜晚餐。不論是內心的寒冷或是實際的寒冷，都鋪陳了這種落寞。白玲隻身來到香港，身上衣服卻帶不夠，還得穿夏天的衣服。兩人坐在計程車裡，雖然身體緊密相依，但是周幕雲想著卻是別人，心裡的距離好遠好遠。王家衛更讓這一段計程車內的景用黑白畫面呈現，暗示了他和現實的脫離。坐在這個車內，心裡想的確是過去的回憶。和白玲的距離比和回憶中蘇麗珍的距離還要更遠。

　　６０年代的香港是寒冷的冬天，脫離了現實，小說中的未來列車也沒有溫暖一點。王家衛用了偏向冷色系的顏色在屬於未來的場景，白色、螢光等等。就連王菲和劉嘉玲飾演的兩個機器人，都是冷冰冰的妝。長長一列車，只有木村拓哉一個乘客。在密度極低的空間下，塑造出一個冰冷的環境。木村拓哉在２０４６列車上最冷的那兩個車廂，擁抱了一個據說是沒有感情的機器人（王菲飾），他隱隱約約感受到了機器人有一絲絲的溫暖，但是又怕他是自己騙自己。肉體的寂寞不再能填滿心靈上的寂寞。就像是周幕雲，即使讓自己身處在人群之中，內心卻還是一樣的寂寞，一樣的不滿足。

　　除了相同的人名讓觀眾「記得」過去所發生的故事外（花樣年華和阿飛正傳），音樂是更明顯的一個連結。在２０４６片中大量出現過去片中曾經使用過的音樂。阿飛正傳的音樂曾片段現在Lulu重逢周幕雲時，花樣年華的音樂更是搭配女人走路的鏡頭重複出現。即使觀眾還沒有在第一時間反應出名字的關連性，音樂也會提醒我們這種似曾相識的感覺。但是音樂的使用在２０４６中不再只是營造氣氛，或是烘托主角沒有說出口的話。音樂在２０４６中也變成一個重要的「切斷人與人溝通」的元素。每當旅店老闆和女兒王靖雯為了她日本男友的事吵鬧不休時，總是將音樂開到最大，期盼用歌劇聲音掩蓋這個難堪的家務事。音樂一方面讓我們緬懷過去，卻又疏遠了現實生活中的人們。２０４６中的周幕雲，變成了一個活在１９６９年的行屍走肉，他和他的現實朋友是隔離的，疏遠的，他所有的親密都投注在他的過去。

　　王家衛的愛情觀是悲觀的。他不是否認愛情的存在，也不是懷疑愛情有沒有永恆。只是沒有在對的時間愛上，就永遠都抓不回來了。更悲涼的是，這份愛情也沒有辦法被忘記，因為「那一分鐘是永恆的」，就因為忘不掉，也找不著。而愛過的人們，從此就只能活在落寞與遺憾之中了。