認識我和姊姊的人都知道，我們倆是對性格完全相反的姐妹。姊姊常常罵人，但刀子嘴豆腐心，我不常說重話，但一說就是踩人痛處不留情面；姊姊非常潔癖，一天不打掃就渾身不對勁，我卻覺得房子沒有髒亂就好，沒必要每天掃得地板都要脫一層皮；姊姊個性安穩，喜歡過規律安定的生活，旅行前一定有計畫，但我喜歡流浪，喜歡冒險，常常靠著膽識跟常識到處亂闖；姊姊熟悉時尚、喜歡打扮，我對時尚雖然不是一竅不通，但卻沒有到這一季流行什麼花色都一清二楚的程度；姊姊長了張小巧可愛的瓜子臉，還非常瘦又漂亮，我卻是圓臉，常常被人懷疑跟媽媽姊姊到底有沒有血緣關係。
我們是對個性南轅北轍，也常常爭執的姐妹，但其實，沒有住在一起的時候，我們感情還不壞。
上禮拜姊姊入伍，在成功嶺新訓，媽媽轉述姊姊曾打給男友，哭著說訓練很忙很辛苦。
自由慣了的人，都不習慣軍隊裡面的制式管理，只是她的目標是以後有穩定收入，軍人也算一種公職，所以咬牙苦撐。
入伍前我目睹姊姊整理行李時的慌亂，她曾經不只一次跟我講：「好恐怖，我的人生好像要走到一個從沒有想過的方向了。」
也許是感染到姊姊的不安，又輾轉聽見她在裡面過得不好的消息，今天下午因為月經來的劇烈頭痛吃藥睡覺，卻做了個關於姊姊的惡夢。
夢境非常真實，就在這個家，家裡電話響，有個陌生男人告訴我姊姊死掉了，還詳述了原因，我當下沒辦法接受，掛了電話後就下意識把這整件事情忘了。但掛了電話以後，我卻不自覺一直想到姊姊受完訓就要回家了，我得把房子打掃乾淨，姊姊一天到晚掛在嘴邊的就是要我打掃，保持家裡清潔，但是地板上好多貓咪腳腳帶出來的貓砂跟抓紙箱掉下來的屑屑，我拿起掃把不斷的掃，卻覺得怎麼掃都不乾淨，於是就一遍一遍重覆掃，邊掃地邊想著，姊姊就要受訓回來，我得把家裡打掃乾淨。
然後門鎖轉開，姊姊男友來家裡拿他放著的東西，我正在掃地，剛好掃到玄關旁邊貓砂盆附近，他打開門進來，我笑著跟他打招呼，問他：「我姊有沒有跟你說她什麼時候回來？」
姊姊男友臉上的表情變得很複雜，然後跟我說：「妳姊不會回來了。」
我猛然想起有這麼一通電話，但講什麼我忘了，依稀只記得有一通電話來跟我說姊姊死掉了。我很害怕，整個人失去力氣腳軟跪在地上，問：「我姊，真的死掉了？」
姊姊男友沉重地點點頭，我大哭，撐著掃把想站起來，但是站不起來，只是一直哭一直哭，我問姊姊男友：「她怎麼死的？」姊姊男友說，姊姊在受訓上刺刀，結果槍膛裡有剩下的子彈沒有清出來，子彈爆炸，姊姊就被射死了。
情緒稍稍冷靜一下，我跟姊姊男友說抱歉，抱歉我不應該提起，我想他一定也非常難過，抱歉讓他又想起這件事，他搖搖頭說沒什麼，走進姊姊房間去拿他的東西。
臨走前我甚至想把他攔下來，問他要不要跟我在一起？如果我們在一起，我可以讓姊姊活在我身上，用姊姊的視野去愛他，我們可以互相分享對姊姊的記憶，姊姊就能永遠活在我們中間。
但我知道那是不對的，也知道我不可能愛上這個人，所以我只是跟他說再見，送他出去。
轉過頭來，家裡又只剩下我一個人，我來回踱步，把家裡所有窗簾都打開，巨大的空洞，和瀕臨崩潰的痛苦充塞在我心裡和家裡的每一個角落， 然後我打電話給媽媽，跟她說，我不敢相信，也不能接受，姊姊明明不是短命相啊！明明是為了要給家裡買新房子才去當兵的啊！媽媽不是說，姊姊命盤裡註定要當官的嗎？她還沒當官，只是正在受訓的新兵而已啊？怎麼會這麼突然就死掉了？我沒辦法接受，也沒辦法說服自己不悲傷。
媽媽卻非常冷靜告訴我，她一開始也很難受，但她知道人的壽命是天注定的，生老病死，該來的就是會來，不需要執著，只是她也覺得姊姊死得很離奇，所以拿了姊姊的八字去給算命先生看，她還沒來得及告訴我算命先生說什麼、為什麼姊姊過不了這一關要死掉，我就因為受不了這種心情跟感覺而驚醒。
驚醒時天色已黑，家裡只有我一個人，夢裡的情緒還殘留著，那情緒在一個人的房子裡擴散，我太熟悉了啊！夢裡的客廳、玄關、屏風、貓砂盆，就是現在此刻我存在的地方，一樣的客廳、玄關、屏風、貓砂盆，那一瞬間，我真的好害怕這一切不是夢而是真實。
立刻打了通電話給媽媽，媽媽安慰我，通常夢到自己的親人死掉，代表這個人會很長壽，接下來會走好運。
我告訴她，其實我知道這件事，但是夢裡的情緒好真實，而我仔細去想那種情緒的起因，其實是因為，如果是老了、或者病著的親人，也許不會這麼難以接受，因為他們的老或者病，已經是種警告，會先在心裡做好準備，不知道哪一天，這個親人就會離開我們，只是姊姊是個不管生理心理都非常健康的人，就這麼突然死掉了，我實在無法接受。
驚人的是，媽媽竟然回答我跟夢裡我打給她時一樣的話：「其實人的壽命是天注定的，生老病死，該來的就是會來，不用這麼執著。」
和媽媽聊了一會兒天，情緒稍稍有平復，還好我有些會擔心我、給我溫暖的朋友，家裡也有兩隻貓兒真實的溫度，否則我會瘋掉吧？
我其實很容易做些比真實還像真實的夢，然後受到夢裡的情緒影響，不知道是不是因為我連醒著的時候，也常常毫無道理的活著，就像在作夢？