連續一個禮拜的服務課，做早上跟下午，一天六小時在急診室裡面待命。幫忙送病例，推病床去照X光、電腦斷層、胃鏡、核磁共振，拿藥，送血、送尿、送檢體，或者幫病患掛號、推推輪椅等等。

記得第一次做公服，才剛開始五分鐘，就有大事找上門。由於我們身上穿著北醫志工花俏可愛的粉紅色背心，一位中年的婦女，篷捲的頭髮，兩道淚水，拿著他的手機跟電池，跑過來問我們：哪裡有插座？他說他的哥哥剛剛往生了，手機沒電，不能聯絡家人。我跟另一個同學原本還在聊天，趕緊收斂笑容，可是我們雖在北醫，卻對北醫的硬體不夠瞭解，誰平時會去注意醫院哪裡有插頭呢？後來找了警衛為她充電，幫了一點點忙。

有個年輕人高燒不退、沒有食慾、疲倦但意識清醒，電腦斷層跟X光都找不出原因。男性，二十歲，在急診室裡面觀察了兩天兩夜了。我推他去做胃鏡的時候，因為血紅素質太低，內視鏡科的人不敢做，怕有危險，要求急診醫學部等病人的血紅素質回復正常範圍在進行胃鏡檢測。

印象深刻的事情並不多，大部分的時間，我只是在急診室空忙。外傷的先推去照X光看骨頭，內傷的先推去電腦斷層看切面。我厭倦做這種不知道為了什麼而努力的事。一個病患被送進來了，我不知道他的病狀、病徵，只知道要送他去照片子，照完了片子，我什麼也沒看到，又接著是下一個病患。

我討厭急診室的氣氛。在這裡，生命看不到喜悅，沒有光彩。感覺到的，只是陳腐而靠近死亡的氣味，對於未知的恐懼與慌亂。百般病態、意志昏沈、形象蒼老，對我，這些是精神上的折磨。嘔吐的酸味、感染的威脅、輻射的存在，對我，這些是生理上的逼迫。人來人往的急診室裡，卻沒有一個病人想在這裡多待一分一秒。每個人都想離開，就像是離開廣袤的沙漠。因為留下來，只意味著死亡。可怕、可厭的死亡。整個台北，生命偉力最醜陋的一面在這裡：節肢、腫瘤、傷疤、插管、便溺。我真應該知道，急診室的護士醫生如何在這裡連值12小時的班？

我累了，要去睡了。這幾天為了公服早起，晚上都沒睡好。之前聽說在花蓮門諾急診主治一班12小時兩萬塊，一個月排16班，超過16班，每班以三萬計。乍聽之下，我覺得真好賺，真羨慕，一個月只要瘋狂工作近二十天左右，其他都可以休息，可以自己運用。但，事實並不真的如我想像。

白晃晃的急診室裡，我看不見生命的光。


2005.7.20 新家