但生活裡不需要時時刻刻都是極限──沈眠X陳昌遠對談
林夢媧／文 陸穎魚／攝影 詩生活／場地提供
《文學裡沒有神》是沈默的第一本詩集，詩集核心試圖以詩歌辯證創作逼進無限的可能。以《工作記事》獲台灣文學獎的陳昌遠，則是在詩歌中找到自己化平庸為神奇的獨特作法。在《文學裡沒有神》出版之前，兩位詩人選擇在重新開幕的詩生活-詩人雜貨店，以「創作是逼向極限」為題，進行了一場激烈如與文學對決、拋心泡肺的祕密座談。
▉普通也是一種境界，文學是翻譯神存在的方法
沈眠談話的語速飛快而密集，邏輯嚴密的資料庫一車一車的穩定輸出。陳昌遠的講述則偏慢，慢條斯理而謹慎地選擇語言，想要更精確地表達自身意圖。他們就像是佇立於光譜的兩端，然而奇妙的是，又有某些相似處，尤其是談起詩歌時的強勁和頑固，完完全全就是同一個文學系統長出來的。或許是因為同世代，是以在各種體驗上多有重疊性的部分，再加上兩人都是台南佳里人，更有一種莫名的契合感。
沈眠首先談到信仰，自己是一個不可知論者，或者說他相信神祕學、神祕體驗，但不相信任何關於神的呈述，基本上把那些篤定說著所謂神的意旨的人，悉數都當作神棍。沈眠語氣裡有著匪夷所思：「如果說神是一種絕對超越的體現，甚至等於宇宙全體的話，你怎麼能相信有人能夠翻譯呢？尤其是用組織、教條和規章。」
且作為創作者，他認為單單是文學作品的翻譯就非常難以逼近原義，像米蘭‧昆德拉訓誡的那樣，當卡夫卡小說從德文翻成法文版本時，就有過度強調情感活動的偏差。翻譯的無從精確，亦令他難能相信有人可以翻譯神的旨意。「更何況，我的神又不一定是你的神。對我來說，神真的存在，只是沒有人可以完好無損的翻譯。而文學是我翻譯神存在的個人式方法。在從事文學創作的時候，我不會追求文學之神眷顧我，而是盡力把我作為一個人的能力做到極致，那或許就是比較接近神的時候。」沈眠的一字一句都誠摯無比。
「我太太是基督教徒，但我是無神論者。真要說的話，文學就是我的信仰。」陳昌遠語氣鏗鏘說著：「寫詩時，會有很多的質疑和不知道。但如果有個東西硬要幫你安排正確、甚至是唯一的答案，要你照著走，我覺得那會很影響後面的創作道路。所以，我寧可沒有任何宗教信仰。雖然，我回家的時候還是可以拿香拜拜，甚至去廟裡拜文昌帝君，祈求我的詩可以寫得更好。不過這是因為我很早就意識到自己是一個普通人，所以無可奈何下只能求神拜佛啊。」陳昌遠露出苦笑。
詩人喜歡把自己放在如有神降、天選之人的位置，沈眠對此態度保留，「我比較相信文學是人的技藝。20世紀以前的創作都非常天才論，相信才華決定一切。但我是一個普通人，普通也是一種境界，身為凡人如我，也能夠經由嚴格的自我鍛鍊，達到某種強度、高度。我認為，21世紀以後，文學是普通人的文學，而不再是偉大天才佔領的場域，也就無須再迷信靈感、才華。對我來說，文學是可以實現人對宇宙認識、探索的極大化方法。而與宇宙同行這件事，我不認為專屬於才華洋溢的人。」沈眠心平氣和講述。
▉從意象、意境到心境，詩歌的三種變化
陳昌遠表示，二十幾歲的時候寫一首詩，就會覺得要寫出驚天動地的句子，像過去唐詩、宋詞那樣被流傳下來的佳句，那就是他對文學的理解，也是文學的宣示。而現在的陳昌遠不再如此，因於他發現如果只是為了寫一首好詩，反而會陷在原地打轉不休。他也直言，其文學光譜確實偏向於羅智成，最喜歡的詩集是《夢中情人》、《透明鳥》
「以數字編號推動《工作記事》，除了受羅智成影響，但更多的還是自己對詩集完成度的考量。沒有詩名，只有阿拉伯數字的呈現，是因為這樣很乾淨，沒有任何雜訊。編輯《工作記事》的時候，希望每一首都能夠經得起檢驗，每首詩可以是一首獨立可以叫〈工作記事〉的詩，但放大為一個整體看時，也都是夠完整的。」陳昌遠娓娓道來。
《文學裡沒有神》採用五種編碼系統，涵蓋佛教十二因緣、十二地支、十二生肖、日本十二和風月以及紫微斗數六吉六煞十二星，但又不是直接依序呈現詩作，而是交錯進行的，透過繁複的編排，為詩題與內容找到若有似無的關係。其若有似無的概念也透過設計師、攝影師和出版社的協助，具象展現於書封、內容排版上。為什麼不直接用數字當作詩歌編碼就好呢？
沈眠眼神炯亮：「以阿拉伯數字做為詩集結構，羅智成《寶寶之書》、陳昌遠《工作記事》都做得很好了，我就希望能夠有別的做法，讓詩歌編號不只是編號，而能有多幾層的意義。」
隨後，陳昌遠分享對《文學裡沒有神》的獨特觀察，其中有三首詩特別引起他注意，它們都談到金剛不壞的狀態，即〈鼠〉：「活成金屬／更硬更堅決」、〈寅〉：「完整的神／降落／打開自己／金剛不壞的孤獨」、〈愛〉：「孤獨或然龐大無敵／愛仍成全我們金剛不壞」。陳昌遠滿臉誠摯的表示：「詩人究竟為什麼要寫詩呢？不就是因為詩是描述世界的方式嗎！我想，這本詩集描述的不止是文學跟神，在讀的時候我忍不住要想起王國維的《人間詞話》，他在宋詞裡面讀到了三種境界，那麼《文學裡沒有神》是不是也有文學的三種境界？我自己就看到了三種人，詩人、寫詩的人，還有看著這兩種人的人，也就會是三種視角的疊加、集合。」
按此思路，陳昌遠找到了三首詩，並予以朗讀，〈六入〉：「而用字是對人生最溫柔的拆解」、〈龍〉：「他獨自面對／一盞燈火／心愈縮愈小」，以及〈長月〉：「必須發現。每個人的體內都有田園。／要緩慢長出自己的心靈。完成自己的神。」
他語氣溫柔地說著：「這真的是詩人的三種心境，而且這樣的好詩名句，感覺就是能夠陪伴著讀詩、寫詩的人一輩子，如同王國維捉出來強調的『眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。』」
沈眠談到寫詩的轉變過程：「初期，忍不住就會大玩意象魔術，像是在特技表演或競速一樣。但隨著時間過去，也就慢慢有了變化，再加上我一直在思考著詩歌史、文學史的意義，所以漸漸擺脫表現語言操縱能力的執著。2014、15年後，意象對我來說，不再那麼重要，我更看重生命的思維、體悟，試著把美學與想像轉化為具體的意境。而這兩年來，又覺得描繪做為一個人真實感受的心境遠比意境更重要，無論是軟弱、失敗或挫折等，或許是跟過幾年就要五十歲有關吧。」
▉千真萬確地見證，有人跟文學一起走了那麼遠的路
沈眠很常把「文學教給我、文學訓練我……」掛在嘴邊，但實際上他當然沒有什麼師傅會盯著他練功。他的師傅就是書，那些所閱讀過的作者群一個個都成為他的授業恩師，都構成了他的文學信仰，比如波赫士、米蘭‧昆德拉、卡爾維諾、艾蜜莉‧狄金生、保羅‧策蘭、零雨、夏宇等。他眼神放光、語氣上揚：「他們就像是把充滿驚奇感的魔法，放進我生活裡。我作為全職文字工作者的生活，就是依靠文學在支撐。而文學教給我最重要的事，無疑是必須質疑既有、已知的東西，持續探問文學可以走到什麼地步、有沒有真的進化。文學信仰始終告訴我的都是一個不確定論，沒有什麼是理所當然的，每個時代都有其政治正確和絕對答案，但這些看似為真理的東西，都是可以被打碎的，並不是顛撲不破。」
在傳媒裡任職記者的陳昌遠，則是提及兩位文學人的採訪故事，一個是《蝴蝶朵朵》繪本作家幸佳慧，另一則是《驟雨之島》小說家顧德莎，兩位都是到癌末了仍舊心心念念文學。
採訪幸佳慧時，她已經全身貼嗎啡片，每次陳昌遠去專訪，她都會打起精神，起身跟他說話，甚至是手舞足蹈。後來訪顧德莎，那時她已整個肚子腹水，可是還堅持要去參加自己新書的座談會，護理師要全程隨行，其實顧德莎已經沒有太多力氣。陳昌遠分別在顧德莎家與病房專訪過兩次，本來約定還有一次，要談寫嘉義的詩，他到嘉義的當日，顧德莎家人打電話來說她的狀況無法接受訪談，過兩天就辭世了。
陳昌遠眼眶湧淚、聲音裡泛著酸楚：「這兩件事始終梗在我心底，當文學作家在死前那幾天、那幾個小時，把他最後能給你的東西都給你，身為報導記者要怎麼樣才能對得起這些交付？《工作記事》裡跟死亡有關的幾首詩就是在寫這種困惑與不安。我也因為當時才剛進入這一行，總覺得報導寫不好而非常自責。但我的主管告訴我，他們願意被我採訪就是願意相信我，最後報導好好地完成了，就是對他們期待的最佳回應。」
停頓了幾秒，陳昌遠平撫了情緒後說：「我把這兩位作家的行為，視為文學能夠成為信仰的證據，直到最後一刻他們都還在回應文學。文學能讓你吃飯、溫飽嗎？現實是悲觀的。但我千真萬確地見證到有人跟文學一起走了那麼遠的路。」
沈眠的感觸很深，神情裡滿是溫潤的意味，「這兩年多裡，我持續意識到自己必須關機、降速。沒有人逼我一定要把身體搞壞去成就文學吧。瘋魔是特定時代的產物。我的確非常自然會變成瘋魔狀態，完全進入狂喜狂悲的極境。但回到真實人生裡，這樣的作為都是必然帶傷的，文學一方面豐厚了我的心智與人生，但另一方面文學也傷害了我的身心。這是創作者最終都得要面對的難題。」
靜默半晌，沈眠最後如許結語：「創作是逼向極限，但生活裡並不需要時時刻都是極限，就像人不可能總是在性高潮吧。生活不只有文學，身為創作者得要更慎重對待身心健康，同時得要練習讓自己在群體裡面，心安理得地活著。」
刊載於《Readmoo│news閱讀最前線》。
全文詳見：