沈眠／寫

◎一長串誌謝名單

《文學裡沒有神》的問世，需要感謝許多人或單位的幫忙。首先是台北市政府文化局提供的藝文補助，方得以這本詩集能進入出版程序。這幾年間，國藝會、北市文化局真是協助我度過了不少艱困的時刻。再過幾年就要50歲如我，依舊必須申請補助，有時覺得委實不長進，也剝奪了其他人獲補助的機會。但現實情勢是若無這些單位在創作與出版方面的贊助，身為全職文字人的我，生活根本無以為繼。

而劉霽第一時間就找上我，想要出版這本詩集，我衷心感謝。這些年以來，我始終對一人出版社的《邊境國》印象非常深刻，一本素白但具有高度設計感的書籍，其後的許多著作，如翻譯費茲傑羅數本小說、《影迷》、《風格練習》、《網友唐損印象記：臺客情調詩》、《那些殺死你的都並不致命》、《冰能》、《在黑暗中閱讀》、《抓住那個渾蛋》、《一切破碎，一切成灰》、《尤里西斯的狗》、《你的4分33秒》都教我喜愛難忍。

劉霽的佛系出版風格，也是出版業界的異數，彷彿一切隨緣，遊走於市場法度之外，但又能展現出一人出版物的獨特品味。而且，劉霽確實掌握到我對《文學裡沒有神》的各種念想，包含讓書本自己去說話乃至作品比作者更重要、作者應當是銷聲匿跡等信念，絲毫不畏我關於第一本詩集不找推薦、不做書腰的破格作法，甚至主動提出可以讓作者名若有似無的設計，令我萬分敬佩。

蘇伊涵在初期製作時提供的建議和方向，令《文學裡沒有神》實體書有了初步雛形。而當我嘮嘮叨叨說著想要讓書封既有日常性、又有宇宙感的時候，幸賴有詩人攝影師王志元立刻想到如何展開這樣的影像，他強大的圖像營造與精準拍攝力，更是一拍到位，在我們司空見慣的物件上注入了深邃的詩意。當然我也得感謝王志元、蘇伊涵家中的炒鍋，謝謝它貢獻了傷痕，方讓這本詩集的書封能夠如此寓意深遠──

我想，我們確實都居住在傷痕裡，無論是星球或我們自身。

陳采瑩迅速且優異的設計師專業，將拍好的鐵鍋擺到極其絕妙的位置上，讓它看起來像是神祕行星，如同月球或者說一顆無名的黑暗之星，且在排版為《文學裡沒有神》詩名與內容找到最好的依存關係。

堪稱台灣出版界企劃之王的陳夏民，真是分享了許多建議和資源，多虧他幫忙，《文學裡沒有神》才能順利面世，後續他更協助安排了一些活動。詩生活-詩人雜貨店的店長陸穎魚在宣傳行銷方面也給了大力幫助，我同樣無比感激。

我何其僥倖，能夠遇見這些出色的人，讓《文學裡沒有神》成為足夠完整的共同創作，不只是把詩作集結、印出來，而是從裡到外都能展現我對詩集的理解，甚至比我想像得更好、更完全。

◎擁有我全部的愛

一人出版社與逗點文創跨社合作的午夜巴黎計畫，是我由衷喜愛的出版計畫。我暗自存有讓《文學裡沒有神》跟《潔癖》偷渡為午夜巴黎計畫戀人版、夫妻版的想法，既是致敬劉霽、陳夏民編譯費茲傑羅與海明威小說的好友版，同時也是探討午夜巴黎此一計畫的延續性、可能性。我私心盼望，劉霽與陳夏民的合作概念，能夠往外輻射開去，將來也能有母女版、父子版、祖孫版等等，擴展成午夜巴黎宇宙。

《文學裡沒有神》的書封是圓鍋，《潔癖》是叉子，以性別意象來說，前者是陰柔的，後者是剛強的，恰恰是我與夢媧生理性別的倒反，唯在心理質素上，我或許更為雌性，夢媧卻是雄力噴發哩。鍋叉同樣是家居生活的必備物件，普通而生活化，唯王志元的攝影、陳采瑩與小子（《潔癖》書封）的設計卻演繹了日常中的異境感。詩集的圖像與色調上也有所對應，一個是星球的黑暗邊緣有微光，遼遠平靜，一個是從幽暗中伸出銀亮銳利的武器，帶著不祥凶感。兩本詩集的大小規格一致，書名都有燙銀，也同樣沒有分輯，《潔癖》是一氣到底、66首詩，《文學裡沒有神》則是分5種編號系統，每一種有12首詩。夢媧詩歌是極簡寫作、直指思維本質與生命體驗，我則是採取華麗的特技，從繁複的結構之中，體現自身對文學、人生的多樣性領會。

身為詩人林夢媧的先生，在她出版《潔癖》以後，我總想著自己也該得要有一本足夠像樣的詩集，才配得上夢媧，而且必須能跟《潔癖》較量，展現出我們各自對詩歌、詩集的充分理解。這亦是我在2020年底、2021年初開始積極編選詩集的原因之一。說到底，對《文學裡沒有神》最重要的人，當然毫無疑問是夢媧。沒有她，我的人生不會持續前進，早在多年就毀壞於層層疊疊的自我黑暗，墮落於創作的暴力、傷害之中。

《文學裡沒有神》本是送給夢媧慶祝我們交往十周年的禮物之一。唯2021年5月急遽上升的疫情打亂一切。但機遇是微妙的，《文學裡沒有神》變為2022年2月22日正式發行，我想是更好且更適宜的，畢竟這個時日裡面包含了很多的愛。

而夢媧從來值得擁有我全部的愛，所有愛的精義都該奉獻給她。

◎神是逼近無限的境界

從2014、15年開始，我就嘗試編寫出自己的詩集，每年至少都有一本。但集結式詩集，令我難耐，那樣無意義地把同一時期的作品兜攏，對我來說簡直是對詩集宇宙的破壞。我也曾經寫過兩、三本主題式詩集，但過於同性質的詩作，又顯然單調，太過統一，變得極其無趣。我始終找不到更適合的型態，蒐羅並調校出足夠完整的詩集。

2020年底，我寫出〈文學裡沒有神〉一詩，完成的當下，忽然明白過來，這就是我最關心的主題，同時也是我持續創作的精神核心。文學根本就是我的生命史。我的人生足跡、活動總是與文學無可切割、緊密地連結成體。

而疫情也促成了我更有時間思索詩集的編排，2021年初也就底定了想要做一本無題詩集，並透過非數字編號的編碼系統，在有限且森嚴的結構中，展現無窮的可能。我想，在集結式、主題式以外，結構式詩集殆無疑義地更適合於我。

《文學裡沒有神》裡收錄60首詩，分有佛教十二因緣、十二地支、十二生肖、日本十二和風月、紫微斗數六吉六煞十二星，五種編號系統像是五條敘事線，交錯行進，而60首詩題其實也是無題，詩名與內容僅維持若有似無的關係，無論是照著詩集既定的編排順序、系列作的概念抑或隨意翻讀乃至無視詩題、將之讀為一首長詩，盡皆無礙。

而究竟什麼是神呢？

以我的定義來說，所有超越己身的經驗都可以名之為神。

或詩歌。或佛。或菩薩。或命運。或阿拉。或上帝。或先知。或超人。或宇宙洪荒。而父母是神。家庭是神。戀人是神。動物是神。孩子是神。故事是神。花草植物是神。自然是神。天地玄黃是神。全部，全部都是神。

若然有神，祂應當是任何語言都無以定義、不具特定形象、更不用說予以規章化的最高存在吧。神是靜默之中所體現的時空奧祕。神是難能敘述、不得翻譯、超過生命所能理解的龐然。

而文學是我所知最能逼近神的方法。

更本體來說，文學就是我的神，允許我重複質疑、反對與背叛的神。神必然是可以持續變動的定義，神亦是完全沒有正確解答的長期性追索。我相信，神是境界──身為人所能探索、逼近於無限的最大可能，就是神。

《文學裡沒有神》即是關於人自身的信仰，從體驗、情感與思索所累積下來的生命總和，是全力在尋找生命終極解答的藝術形式。唯我也心知肚明，實際上文學帶來的往往不是正確答案，而是更多的困惑、煩擾與痛苦，是更多的無所適從、茫然失措。真理彷彿從來都不存在，一切都是誤解，或者說所有人都迷路在宇宙洪荒天地玄黃之中。

即使如此，文學教給我的事依舊是一份難能可貴的信念，我們總是得要出發，總得要滿懷勇氣與希望地進擊，縱使永遠都得不到最終解答，但所有累積下來的東西，就是身為人類此時此地最好的答案。