沈默／寫

◎超能力英雄的演化史

從國中時期開始，我就十分喜歡《JOJO的奇妙冒險》（ジョジョの奇妙な冒険），著迷了三十年，可能是迄今唯一一套我持續追讀、且依然在更新的漫畫作品──第九部《JOJOLANDS》業已確定會連載。

我將《JOJO的奇妙冒險》視為隱喻百科全書，總能在其中發覺到具象化的詩意，以及深刻的驚奇感。無論是荒木飛呂彥對替身能力（有限制條件與發動規則、範圍的超能力）的開發，從第三部《星塵遠征軍》（ジョジョの奇妙な冒険 Part3 スターダストクルセイダース）啟動自塔羅牌，到第四部《不滅鑽石》（ジョジョの奇妙な冒険 Part4 ダイヤモンドは砕けない）後挪借西洋音樂作品、樂團名的諸多替身，又或《不滅鑽石》的虛構城鎮日本杜王町、第五部《黃金之風》（ジョジョの奇妙な冒険Parte5黄金の風）的義大利黑手黨爭權、第六部《石之海》（ジョジョの奇妙な冒険 Part6 ストーンオーシャン）的美國監獄逃殺記、第七部《飆馬野郎》（ジョジョの奇妙な冒険 Part7 スティール・ボール・ラン，又稱SBR）橫越美洲大陸的長程賽馬，乃及於第八部《JOJO Lion》（ジョジョの奇妙な冒険 Part8 ジョジョリオン）以等價交換為核心、涉及到東方家族病史和內鬥的洛卡卡卡樹、果實等主題設計，都讓我體驗到不可思議。

我總是想要寫一套武俠小說，去結合替身能力，去設想各種匪夷所思且帶有一定程度隱喻的能力，並立下精巧、有趣的規則，凝視人物如何使用，又是如何逼展到極致──

能力從來不是無限的。人必須盡全力理解自身，才有可能把內在力量做出最大程度的發揮。《超能水滸》一方面是傳承與翻變的新世紀《水滸傳》，另一方面真正的驅動核心無疑是《JOJO的奇妙冒險》。此所以，超臺北既是實際地景書寫，卻又必須放入末日世界，因於我想要寫出自己的杜王町，寫出心中蟄伏多年的武俠奇妙冒險。

此外，2000年後，以漫威漫畫（Marvel Comics）超能力英雄漫畫改編的電影可謂大行其道，從二十世紀影業（20th Century Studios）的《X戰警》（X-Men）系列（包含了正傳、前傳和外傳等），到索尼影視（Sony Pictures）製作的三代《蜘蛛人》（Spider-Man）系列，其後漫威影業（Marvel Studios）成立，自製電影作品如《鋼鐵人》（Iron Man）、《雷神索爾》（Thor）、《美國隊長》（Captain America）、《復仇者聯盟》（The Avengers）等系列，堂皇演化出漫威電影宇宙（MCU：Marvel Cinematic Universe），當前正邁向第四階段。

眼下，索尼影視與漫威影業合作的《蜘蛛人：無家日》（Spider-Man: No Way Home）正轟動熱映，若將索尼與漫威娛樂（Marvel Entertainment）合作的動畫電影《蜘蛛人：新宇宙》（Spider-Man: Into the Spider-Verse）考慮進來呢，各代蜘蛛人匯集，包括非裔蜘蛛人、女蜘蛛人等，蜘蛛人聯盟的集結，魅力也未必就弱於復仇者聯盟。況且還有反英雄的《猛毒》（Venom）系列和即將上映的《魔比斯》（Morbius），索尼影業蜘蛛人宇宙（SSU：Sony's Spider-Man Universe）顯然聲勢是越來越浩大哩，而這簡直是電影宇宙大亂鬥啊！

二十餘年過去了，MCU，以及2013年成軍的DCEU（DC擴展宇宙：DC Extended Universe）在愈來愈主流的同時，卻也歧異出更多的概念與創意，如漫威影業的影集《汪達幻視》（WandaVision），一方面重現了美國各年代的情境喜劇，另一方面也談述悲痛之於人的不可承受之重；《獵鷹與酷寒戰士》（The Falcon and the Winter Soldier）講種族議題，非裔美人的自我肯定；《洛基》（Loki）是瘋狂的多重宇宙，惡作劇之神的各種分身，而他又是如何愛上自己；《無限可能：假如…？》（What If...?）也拉開多重宇宙戲劇，如佩姬‧卡特探員注射血清，變成了超級士兵，而史蒂芬‧羅傑斯依然是弱雞一名，還有英雄們全都變成喪屍，乃至於奇異博士為愛毀滅了宇宙云云。

漫威影業的電影《尚氣與十環傳奇》（Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings）與《永恆族》（Eternals）則有鮮明的華人文化、功夫動作片風采，與及東方哲學、神學的化入和探索。抑或DC瘋狂暴力血腥喜劇《自殺突擊隊：集結》（The Suicide Squad），還有並不隸屬DCEU宇宙觀、將人如何成為邪惡淋漓盡致拍出的《小丑》（Joker）等。

這些極致娛樂電影裡，總帶有明確的主題，編導們都全神貫注地設法使人物、情節、能力與核心精神扭結成體，且重要的是他們仍然在演化，不是停滯的，這個電影類型和敘事手法持續成長中，令人不厭其煩。而那些超能力英雄如何面對自己的能力，面對自身的問題，我認為才是最好看的部分。2017年出版的《英雄熱》，即是我有意圖地以武俠小說結合漫畫英雄類型電影主題的作品。

我始終堅信，小說是總和的藝術，小說永遠都可以將當前的世界、人生的體驗、複雜的思維整合進來。小說亦為一種跨界的祕密行動，在文字與閱讀中顯現。易言之，《超能水滸》是我以武俠對漫畫、電影進行的重整，一邊放入我真心喜愛的流行文化、通俗元素，另一邊也想要擴增武俠書寫的更多面向，讓武俠世界能夠再度向前推進。

◎活在世界正死去的事實裡

《超能水滸》始於2020年年初，先試寫了幾話，三、四月時花了十幾天增寫了萬餘字，然後就擱著，直到2021年初才下定決心要寫完，於二月底完成。但真要說及起源的話，其實更早可以拉回2015年，當時就有寫《女水滸》的想法。

先撇除武俠起源論如司馬遷《史記：刺客列傳》、唐代傳奇的《虯髯客傳》、《聶隱娘》、《崑崙奴》等，《水滸傳》毫無疑問是武俠小說接近完成體的原型，特別是它對明、清俠義公案小說的影響，也同樣傳承轉變到武俠類型裡。

而《水滸傳》對武俠最至關緊要的影響，於我而言，除去那些豪俠、江湖人物的描寫外，其實是關於反抗與革命（雖然虎頭蛇尾被收安）的精神傳遞，在民初武俠裡也多能見得此脈相承的自由想像與可能。

至於全本充斥著陽剛、男性主義那也是自不待言，此特質延續流動在武俠小說的血液，女性往往不過是配角，甚至後世還發展到厭女、仇女的濃烈色彩──大概只有王度廬、梁羽生的武俠例外。但奇怪的是，回到武俠源頭之一的唐傳奇，如《聶隱娘》、《紅線傳》尚有女性為主的敘事位置，雖是暗影一樣的存在，幽微如輕煙，反觀於20世紀武俠小說對女性處境的長久漠視，也就更覺匪夷所思了。

《超能水滸》的英文書名訂為《Superwomen of Water Margin》，最簡單、直觀來說，這本書是把超能力、女性跟《水滸傳》做結合──一百零八好漢全數女性化，而且人人擁有賜力與絕鋒（具象化的超能力），她們身為同一者，乃是寶藏巖的守護者，齊心協力對抗科技與暴力至上的超臺北軍政府，亦可視為烏托邦與反烏托邦的對壘。

而兩者完全是截然不同的兩種生活方式：一個是女性共和體，另一個則為男人至尊無上；一個是自然田園，另一個是電力鋼鐵機械；一個是無特定對象的永無信仰，另一個則是塑造巨大神像的萬劫教；一個是無政府，完全共享制度，另一個是霸道極權，劃分為十四星圈，由十四星魔主事，宰制所有人；一個是農牧群體，另一個是工業社會……

於我而言，書寫《超能水滸》最有意思的部分在於，盡情想像一群人在末日台北裡如何生活，如何食衣住行育樂，如何建構社會與文化。尤其又分為兩種陣營，寶藏巖與超臺北各有各的信仰與生活方式。如此設計，其實是緊貼著現實的，特別身處疫情嚴峻時期，加上長年來不同價值觀對立的社會常態，幾乎是自然而然的心智反應吧。

更何況這些時日以來，末日彷彿就在身邊活生生呼吸著。世界也宛若僅餘一口氣，隨時都會終止。末日呢根本不在未來，現在就是末日的滋味，我想這樣的講法一點也不誇張。

而病毒變為日常，病毒仍是無常──

每天都感覺到世界正在死去。每天都死去一點點。而每一個一點點放在人身上都是無比的龐大。我們就活在世界每天都死去一點點的事實裡，每天都在製造新的絕望，也每天都在燃燒越來越薄少的希望。

在滿滿末日感的兩年，《超能水滸》就像一首田園詩，在科技、工業與經濟將要摧毀世界殆盡的焦慮感中，慢慢地在我心中完成，帶我走過《劍如時光》出版後的各種損傷，乃至於大病毒年代的恐慌，使我看見書寫與生活持續並行的可能性。

《超能水滸》因末日而誕生，趨往無望灰暗之城，去目擊新人類的生存樣貌。竊自以為，或許在遊獵、農牧、工業、科技網路社會後，人類的第五種社會模式，或說文明的新可能，真的會是超能力社會。那或許並非天馬行空的想像，而是人類的集體意識正透過虛構，預告著將來。而人類的能力正在進化中，正在跳入下一種看似不可思議、卻或已悄然成形的新世界。《超能水滸》不啻於我寫給下一輪人類進化的想像錄，無關於預言，就只是一名微小當代人類對未來所能抱持著的最大化信念。

發表於《武俠故事》第二一九期：https://vocus.cc/article/61cac324fd89780001f07188