沈眠／寫

長崎尚志的小說《沉睡黃泉之森：漫畫編輯的推理事件簿》如是寫道：「漫畫是一無所有者的文化吧。漫畫編輯在真實人生中越是失敗，工作上越能成功。因為他們只要問自己，就知道現在的讀者在憤怒什麼。」

閱讀王離的詩集《編輯》，我總感覺到憤怒，那是一種深沉的白日焰火，總是以最低溫度往四面八方噴射著，在一無所有的各種時刻，在失敗感滿載的人生裡，尤其是對神的抗辯和反思，如〈乩身〉：「神是／別人發生的事／在某個時刻／失去肉身／成為了公共財」、〈無神論〉：「那些／閃耀的核心是冷的／不只為了對比／因為亮是盾／暗是肉體／溫度則為矛」，與及對人生的再思維、再發現，如〈人生提案〉：「『好好活著／成為親切的人／然後去死』／／世界的友善建立在／世界的容忍度／惡意則是隨機的」、〈小白鯨〉：「在正面越來越少／的時候，背對／是比較安全的方式」、〈晚春〉：「他心念多年的幻影／終究長成了自己的背影」等。

與此同時，亦有著深切的哀憐，如〈善導〉：「即使在深夜／盡頭仍得光明／否則就辜負了雙眼／／我們是這樣理解善的」、〈三十〉：「三十之後／許多地方進不去了／許多牆隔離著你／許多時候／你也是座監牢」、〈擋車〉：「烈日之下／我們都知道／汗與時間都是不可逆的／／失去的東西／吞掉愛人也生不回來的」、〈而且沒有人愛你〉：「所以你知道人生不在於做了甚麼／在於是誰／也知道了諷刺／而且沒有人愛你」、〈三月〉：「光總是在的／日子也是／／逝去的事物都在光裡了／呼喊者也已遠離」等。那是一種哀悼，一種憂傷的明亮，一種對消逝之光的詩意凝視，一如約翰．哈威（John Harvey）《冷光》所寫：「他哀悼緩緩消逝的光。」

而《編輯》的另一特點是詩名的雙重設計，每一首詩都有兩個詩題，但第一種往往會畫上刪除線，第二種似乎才是正式詩名――於是，兩者就有了互相參照、對望或反向思索的多樣性，比如〈螳臂〉與〈擋車〉、〈蜜餞〉與〈三十〉、〈有耳無嘴〉與〈囝仔人〉、〈變成豬〉與〈人生提案〉、〈人生如腸〉與〈香腸〉，種種凡此，有些也具備冷笑話也如的戲謔特質。

修改，是為了找到正確的字，正確的位置以及方式。我總以為，關於人生的編輯是一門修煉的藝術。某個層面來說，《編輯》亦彷如王離的人生複本或愛的輪迴式，他試著在鮮肉已餿的挫敗中，接受自己，也接受現實，在一個並不在意正確與否，只渴求情緒發洩、立場驗證的時代，重新檢驗、理解發生過的錯誤與幻影，真誠地為自己發掘一個正確的立足之地。

我想到布萊克．克勞奇（Blake Crouch）的科幻小說《人生複本》寫著：「我不由得認為我們其實是自己所有選擇的總合，……」、「每個時刻、每次呼吸，都包含了一個選擇。可是人生是不完美的。我們會做錯選擇，所以最後總會活在無盡的懊悔中，還有什麼比這個更糟的嗎？事實上我建造的這樣東西，能將懊悔連根拔除，讓我們找到做出正確選擇的世界。……人生不是這樣運作的。你要承擔自己的選擇，從中學得教訓，而不是投機取巧。」、「但說到底，一切都只是人生。我們看到它的宏觀面，像一個大故事，可是一旦進入其中，也不過就是日常生活，對吧？這不正是人需要學著以平常心看待的事嗎？」

正正是如此啊，所謂編輯之道，不過就是日常生活，一切都是人生哪。 

發表於《聯合報：聯副•周末書房》20211211。