沈眠／寫

讀《日光綿羊》首先很難不注意到輯名，分別是「回到語言的身體」、「語詞的說話聲」、「神話殘篇」――最後一輯是三行詩，也可逕自當作一首完整的多段組詩――語言實是整本詩集的發動樞紐，蔡翔任透過大至神話主題和語文結構、小及詞語的挑選，細韌地編織成網，演繹出風味絕佳的詩歌生態。且有種在讀翻譯詩的奇趣，像是蔡翔任先用外語寫詩，再將之翻譯成中文。

我很難不聯想到Tomas Tranströmer《巨大的謎語》裡的俳句：「黑暗揹著我／在那一雙眼睛中／我遇見長影。」抑或Abbas Kiarostami《一隻狼在放哨》所寫：「在我一生的詞典裡／愛的定義／總在改變。」還有Yves Bonnefoy《詞語的誘惑與真實》：「我這樣做，相信記憶／通過向那些不顧晦澀難解，力求／使意義存在的人傳授簡單的詞語，／讓他們在記憶的斷章中辨認／你唯一的和多樣的名字，在那裏」以及Coral Bracho《在時間的核中》：「我所沉浸的／既不是一個金屬的肺／也不是一條搏動的管道。／僅僅是／一個聲音，並且它被天花板溫柔地／關閉。／因為它來自於我。因為它愈演愈烈／並且在我的體內翻滾。」

蔡翔任對詩歌專注與浸潤的強度，讓人驚喜。《日光綿羊》是一本問號相當多的詩集，作為一名傑出的追問者，蔡翔任顯然更在乎詩歌奧義的探索，所以他寫下〈白晝飛越過我〉：「沒有真理我大不了憤怒／沒有奧祕我會深深悲傷。／／對著你，而非對著真理／我內心還有無數的目光／正在破繭而出。」、〈白天來來去去〉：「而問題／就像是答案。／／那生命不過是一種／問問題的風格。」、〈在花色的變換與輪迴之間〉：「我到底是盲還是不盲？／我的覺悟不及花／愚痴不及人。」、〈請款待我用大顆大顆的〉：「注意到我在各種世界的不同學名？／時而鳥類，時而花果／每個名字都吐露一則故事。」

將哲理推進到生活，也就成為蔡翔任詩歌的特質，但同時他的情感之光透射而出，並不知識化、冷異化詩歌，相反的，他的每一次思慮都猶如一回感性的遠行，也像是他對光的長期探尋，哲思精神也就與詩歌技藝完整揉合，如〈我可以這麼奢侈嗎〉：「我也可以這麼奢侈嗎？／生命既是科學／又是詩，永遠永遠。」、〈要是我的自由夠強大〉：「從光變成音色，那是／一道道思想／打進每一顆砂礫的音色／讓仙人掌循聲從遠方帶回來／開花的夢。」、〈神話殘篇〉：「靈魂／是一件外套／我生怕把它給穿反了。……愛／不是假的／就是危險的。」、〈清晨的光就像在幫我熱一杯牛奶〉：「光線再怎麼細小，我都還要／從中擠出更小的筆蕊／畫畫花草，畫畫生活。／／畫畫回憶和眼淚／畫畫煩惱和智慧／畫畫你。」

西班牙詩人Ángel González在〈看來如此〉寫：「在晚間／我的老姨媽柯羅提爾蒂從她的墓裡回來／在我面前搖晃著她細瘦的手指／一再反覆的告誡說，／『你無法一直活在美好的事物裡頭！你以為生命是怎麼回事？』」

可是寫詩這件事，切實可以讓人重複地一直活在美好的事物裡頭，至少蔡翔任詩歌如此體現，我以為這是他能夠寫出「我深愛世界上強健輕靈的力量」（〈一隻蜂鳥在我身旁洗手〉）的緣故。

發表於《野薑花詩集 詩季刊》第卅八期。