沈眠／寫

後來的吳俞萱走到了什麼樣的境界呢？

詩集《交換愛人的肋骨》和影評集《隨地腐朽：小影迷的99封情書》問世，深獲好評後，吳俞萱卻愈來愈地下化，或像樂壇的張懸（日後也就復原為安溥）一樣，從受矚目的狀態急流也如地退遠，更依照自己的意願，強烈地活成自己想要的生活模式，第三本書《沒有名字的世界》（詩歌攝影集）開始，她就逐漸全盤掌控作品成書的樣貌，緊接著的文集《居無》、《逃生》乃至中英對照詩文集《忘形──聖塔菲駐村碎筆》無不是獨立製作，尤其《逃生》更僅限定於單一書店販售，悍然程度驚人。

《逃生》是吳俞萱結婚生子後的文字影像紀錄，涉及愛人、兒子，以及她自身的種種身心變化如「擁有意味著，一個字都是多餘。愛的時候，沒有一字擁有重量。……這是我看過最美的性。潺潺相應，不留餘地。因而也是最美的詩。非如此不可。非如此不可地衝向彼此。……」（〈憂鬱貝蒂〉）、「成為彼此的依靠，就是甘願被忽略。希望對方將心神投注於當下的物事，不要想到我們自己。我們不是當下，我們是連綿的過去和未來。……而無用的東西，正是我們想要給孩子的東西，那是探索的勇氣，面對苦難的溫柔。」（〈日常〉）、「你要自己活在險境，告別所有安逸。」（〈寫生〉）

到了《忘形》，她仍舊持續思索自由之境，超越生命形式的限制，激越而深刻地寫：「──我們不是渴望／將自己繫在超過自己的地方？」（〈繞圈〉）、「……『孩子總是破壞一切，這真是太棒了！』破壞若是值得欣賞，那是因為破壞是創造的驅動力。」（〈破壞與創造〉）、「在這樣一個時代，反抗就是一種行動。基於愛和對自由的信念，反抗訴諸恐懼、壓迫人性的邪惡制度就是民主教育與全人教育的核心價值。我們有命運是因為我們有自由，而自由則意味跨進充滿不確定性與不可預測性的未知領域去冒險。」（〈自由和責任〉）

我不由想起娥蘇拉．勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）《一無所有》：「……你們伸出的手空無一物，如同我的手一樣。你們一無所有，你們沒有任何財物，你們是自由的，你們所有的就是你們自己，以及你們的付出。……我們除了自己的自由別無他物，我們能給你們的也只有你們自己的自由。我們除了個人互助的單一原則之外，沒有別的法律。……我們是分享者，不是擁有者。我們不富裕，沒有人是富裕的，我們沒有人是有權力的。……你們的雙手必須空無一物才能實現夢想。你們必須獨自走向它，全身赤裸，像小孩降臨人間、走向自己的未來那樣，沒有過去，沒有任何財產，完全依賴他人而活。你不能擁有你沒有付出的東西，你必須付出你自己。……」、「……但是任何規則都是暴政，每個人都有責任不接受任何規則，採取自己的行動，為自己負責。……革命只在每一個人的靈魂中，否則它就不存在。革命是每一個人所有的，否則它就什麼都不是。如果革命被設定任何目的，它就永遠都無法真正開始。……任何不願意像我這樣勇往直前的人都沒有權利阻止我前進。」

是了，吳俞萱正是如此一名奮力前進的人，走過遠方，走過盡頭，去至一無所有，也就擁抱了全部。生活的每一個當下都是消逝，但也都意著全新的起點。恰如荒木飛呂彥《JOJO的奇妙冒險 PART6 STONE OCEAN》普奇神父替身能力最後的進化體「天堂製造」，將時間不斷加速後，也就去到全新的世界。吳俞萱不也在〈積雪未融〉寫著了：「我們必須建立一個新世界，一個可以容納許多世界的世界，可以容納每個世界的世界。」

我想，婚姻與家庭對吳俞萱來說，就算是結界，她也能將圈持續擴大，抑或帶著圈子保持移動，不停頓不終止。她每天活得像全新的人。每天都更接近空無一物。這是多麼艱險的存活方式。而唯獨在一切都沒有的世界，她才能創造一切。

本文發表於《野薑花詩集 季刊》第卅四期。