沈眠／寫

林夢媧的詩歌大多採短句形式，一句句像是刃鋒侵膚，足可見骨，激烈凶猛，但藏得深邃，是以乍讀宛如平靜無波的海面。《潔癖》眾多短詩，往往單刀直入，具備強勁的力度。而長詩如〈只是一個寧靜的晚上〉、〈神的心理諮詢〉、〈巫〉、〈遺囑〉等，則展現她綿密的敘事力，於平緩的口吻底，環繞著曲折的故事與及深沉的發現。

在她乾淨的文字運用下，暴虐情感也就被淨化。其悠緩前進的語調，充滿層次的辯證――正視自身與現實，也就獲得活下去的能力，如〈遺囑〉：「手指／留給愛人／我死後他仍需要／我的觸摸／我在他右邊躺下／靜靜看他／把手指握在手裡／融化／他總是這樣／太用力生活」、〈我喜歡我有時候是草原〉：「我喜歡我有時候是地獄／所有毀滅的情感／都來自深處／想要毀滅世界的時候／並不知道這麼做會毀滅的／只有深處／在地獄依舊／渴求地獄」、〈小時候――寫給小動物〉：「親愛的／我是你的地獄嗎／或者你已抵達／另一座荒野／那裡／我們重新來過」等。

對生命有著持續性的認識，與講道理完全是兩回事，林夢媧有度過各種事件、傷害的透徹明瞭，譬如〈回頭是岸〉：「而徒勞剛好是／我所能擁有的／唯一一種美」、〈初生〉：「自己負傷前進／而某人的傷勢／成為你的裂縫／你沿著縫隙前進／你就是縫隙」、〈過年過節〉：「問起你想要什麼的時候／不要回答／要把內裡銳利發亮／能夠殺人的鈕扣／收好／刀子總引來其他刀子」、〈小狗〉：「我愛你／但我的愛一無是處……讓我知道／我不是一個人求生」等。

我想起Olga Tokarczuk在〈未卜先知者〉寫：「……作個女人就離不開某種假面具，一出生便戴上了它，為了永遠不向任何人暴露自己，直到生命的盡頭，為了在迷彩的偽裝中度過一生。……」以及〈是誰寫出了聖女傳，他是從哪裡知道這一切的〉：「……『上帝是最完美的黑暗。』或者：『上帝是個不間斷生育的婦女。生命從她那裡不斷輸送出來。在這種無止境的生殖中沒有喘息的時間。這是上帝的本質。』……『黑暗超越我們的肉體。我們是從黑暗中形成的，我們跟黑暗一起來到世界上，一生中黑暗都伴隨著我們一起成長，一起死亡。當我們的肉體瓦解、化為烏有的時候，它就滲入地下的黑暗裡。』……」

求生欲，從來都是從關於死亡的面對裡長出。

林夢媧詩歌，可見得隱匿、吳俞萱、葉青等詩人的元素與意象，但林夢媧煉出自己的地水火風，尤其是神諭、天啟也如的口吻，以生命體驗真理，並且有所自覺地作為一名女性，細密披露女體、生孕的獨特經驗。

而小子的書封設計、王志元的攝影，經由日常隨手可得的叉子，產生不同的角度，甚至有異星感，在黑暗裡發亮的金屬質感，包含爪子似的封面，抑或叉子彷若子宮內部的底部環洞，暗合林夢媧正面近距凝視、詩歌是人生整理術的風格。

讀林夢媧的詩，腦海中也很自然會出現一副圖景――並非想像拿筆，而是她正以橡皮擦，極其認真擦拭字跡旁的髒汙，盡力潔白，斷不容忍有其他訊號與干擾，那是乾乾淨淨的黑字與白紙。唯她其實是心知肚明的，人生不可能完全清潔，總在哪裡有無可抵禦的骯髒，所以寫下〈日日夜夜〉：「我也害怕光亮／害怕光亮的一切／害怕光亮帶來的盲目以及灼熱／害怕光亮刀子一樣的降臨／害怕光亮的潔癖／害怕光亮／就是黑暗」、〈倖存者的葬禮〉：「因為幸運／我們經常死透／因為幸運／意外就是生活」、〈日常用法〉：「像是目睹自己落下／它們都有我的臉／都不能回到／最美好的位置／／我也知道／它們永遠／不會被真正擦乾淨／跟我一樣」、……

長方形的橡皮擦，日以繼夜地使用，也就將直角磨圓。而擦拭的發生，不免要伴隨汙跡。詩歌或是林夢媧的萬用橡皮擦。在艱難的人生裡，寫詩便如同立下結界――那是她安放自身在世界的方法，也是接納骯髒之必然的藝術。

本文發表於《更生日報：副刊》20200628：

http://www.ksnews.com.tw/index.php/news/contents_page/0001388409