沈眠／寫

生命是什麼？不斷的追問，不曾放過活著最困難的部分，隱匿用自己的方式在作戰，與自身的存在，與莫名、荒謬的社會環境，日以繼夜地進行，微小的戰爭，也綻放。

而詩歌是她不逃避地面對無從脫逃人生的，獨一無二的藝術，「也有一個光彩奪目的世界」（〈什麼樣的世界值得〉），抑或「這是一道閃閃發亮的門檻」（〈本命年〉）。縱然這個世界絕望、厭惡地太多「奧」人類，「有人書寫旅遊心情／自稱旅遊達人（甚至詩人）／這景象讓我／翻出了白眼，真的／我相信萬物皆有神／除了人」（〈我不厭世只是…〉），但她還繼續，繼續不放過自我的思索著，並期許後來的人生還能擁有：「但願是一雙／更加澄澈的眼睛／還有繼續活到老的勇氣」（〈更年期〉）。

世界由人定義。而人所能製造的定義，無不是以人為本位。但隱匿想的卻是把世界還給世界，還給自然與宇宙。世界不是屬於人的。世界是世界的本身。人不過是毒害這個世界的恐怖動物，「只要活著的一天就是在製造垃圾／毀滅其他物種的人類」（〈萬物之靈〉）。許多厭世者問著人生有什麼意義，於是嘮叨囉唆要死不活──但這也僅僅是厭世的最基本表現，我總以為，真正的厭世應該是更理解自身的渺小，明白到，世界在沒有人的地方，依舊世界。

也許厭世的最高階是隱士（善於隱藏存在痕跡），像Italo Calvino《巴黎隱士》寫的：「我覺得對一個作家而言，理想境界應該是，接近無名，如此，作家的至高威信才得以遠播。這個作家不露面、不現身，但他呈現的那個世界佔滿整個畫面。」

而隱匿詩歌最教我羞慚的是，那永不停歇的誠實，以及足夠觀照本質的心靈維度，「『自由』／這兩個字／被四面牆包圍起來／籠子上面還有個把手／可以提起來觀賞／逗弄」（〈地盤〉）、「生病的時候／我知道每一天／都是今天」（〈時間之病〉），同時也發現自身的本質，與她所厭惡的人無異，「渴望一舉擊碎滿街遊走的低頭生物／的這個人／卻無法否認／在每一個被我討厭的生物之中／都有微小的我」（〈我不厭世只是…〉）。

Jorge Luis Borges在《永恒史》引經據典大辯大證最後才提出自己憂傷的結論：「……生活如果不是不朽的就太可憐了。可我們甚至對我們的可憐都不能肯定，因為時間在感覺上很容易被否定，但在理論上就並非如此了，延續的概念與其本質似乎是分不開的。於是，隱隱約約的想法就變成了感性的故事，而真正陶醉的時刻，以及關於那個慷慨的夜晚，所可能給予的永恒暗示，都變成了一紙無用的懺悔。」

唯我相信懺悔是有用的。隱匿的詩有很深的懺悔，但並不對他人懺悔，她的懺悔沒有目的。懺悔就是懺悔的本身。因為對自己無情地逼視與披露，也就觸及了自由。不朽是什麼？不朽是一個人的永恒史，一個人勇敢地面對自身的有限與微小，而後明白永恒就是永無，而止境就是不斷流逝的存在。黃碧雲《媚行者》是這麼寫的：「只有忘懷和死亡裡面：存在經驗以外：人才能接近自由。但那與我們的存在，根本無關了。」

而當詩人還思維的現在，所有的延續所有的不可分割所有的無盡，「於是我漸漸地消失了／彷彿有什麼力量阻擋我／彷彿我的眼睛是長在背後／我倒退著走」（〈消失點〉）、「每當這些時候／我感覺自己彷彿／代替許多已逝的生命／在感受著／自己的生命……所謂的生之苦／或許即是／無法穿越之苦吧？／所謂的活著／或許是由眾多的死者／來為我們定義的吧？」（〈生之定義〉），都成為永恒。

是的，思維即是永恒的完成。

本文發表於《更生日報：副刊》20190918：

http://www.ksnews.com.tw/index.php/news/contents_page/0001302324