沈眠

　　《那些閃電指向你》有著推衍的語法、排比形式以及重複句的使用，這些都是林婉瑜詩歌相當明確的特色，悠悠緩緩不疾不徐的，並不是輕描淡寫或者直白口語化的表現而已，看起來稀鬆平常的技法在林婉瑜手中就是天天然然一體渾然的，比如〈相遇的時候〉就有著慢慢述說的口吻講了兩次「終於」、以「於是」開頭的三句，另外，同一句詩歌重複一次，但置放於不同段落如：「在大浪／把我們分開以前／／在大浪／把我們分開以前」便產生了語氣再轉折的精心設計感。

　　同樣的例子還有不少，譬如〈藍寶石的眼珠給你〉開頭兩句「把你嵌入心裡的我／實在很痛」同時也是末段的開頭；共兩段談「登入臉書」與「進入愛人的心」途徑相仿的〈記住我〉，剛好兩個段落的中間都提出了「記住我」的要求句；或者〈不會告訴你〉：「正正經經地活著／是一種必要／有時很想笑的時候／必須忍著／很想愛的時候／也必須忍著」乃至出現於詩集封面的「想一想你／想一想你吧／你就是那件快樂的事」；還有談論愛情的「我要把它收回／放回／我的／我自己的／珠寶盒裡面」，排比、重複、推衍……以及其他的敘述方式，和愜意悠閒的節奏，正可以見得林婉瑜的手藝本事是怎麼樣的不見鑿跡，只有純淨沉靜的火候。

　　林婉瑜輕重自若出入每個場景，經由詩歌觀察（或想像）各種事件，宛如她正安安定定的把那些人間煙火都畫出來似的。

　　她筆下的情愛，是不過度神聖（也就不過度狂喜狂痛）的表情，一切都在世界隙縫裡好好地存在著。她不過分激動，卻又保有靈活的律動，她的詩歌展現的是質樸清麗的風格，彷若優雅的神蹟，尤其是那樣的神蹟是從眼前的世界炸出來的，那些美美好好的閃電一樣的詞語、意象與概念也都不是從天外來，而是由眼前世界活泉式的汨汨湧起，譬如「所以當我喜歡　你／必須小聲地說／含蓄地／不要驚動這個世界那些開敞的傷痕」（〈用一首詩〉）、「愛情是，在別人的溫度裡／被你的溫度溫暖／是看見落葉知道季節變換／看見彩虹／知道雨」（〈當我想及愛情〉）、「時間走過／許多事改變／我們和當年那個人不一樣／我們的愛情／比時間年輕一些／和我們年輕時祈求的一樣」（〈一筆一畫〉）……。

　　林婉瑜是這等溫柔、優雅，於是我們不難發現不是閃電抵達人，而是人抵達閃電（狀態／境界），乃至於人變成閃電，化身為某種自自然然如天上之物的存在，瞬息萬變，但又是恆常的、始終如一的豐饒著。

　　林婉瑜慢速的娓娓道來，跟某些強調機能性、雄辯、快速炫目且迅速翻轉的詩歌風氣截然不同，一反那樣子街舞似的高速切換觀點，林婉瑜很少瞬間移動，她的詩意是花工夫時間釀出來的，猶如無垢劇場《觀》一樣的精細動作，她不常快速地切換，但她也不是慢至極限痛苦扭曲於靜止中爆發的舞踏（例如吳俞萱），林婉瑜詩歌優雅靜好得不得了，像是從山光水色的盡頭路轉峰迴花明柳暗踅回來的最好時光的聲調……。

　　像她的〈完整〉寫下的：「我們無法完全／對世界坦露自己／但那些沒說出口的部分／才使我們完整／那些沒有目的的出發／才是最好的行程」她確實是優雅的神蹟，柔軟得剛強也要彎彎繞繞起來，成為溫柔的出發與完整。

　　──本文收錄於林婉瑜詩集《那些閃電指向你》二版。