００６：木心《1989─1994文學回憶錄》（陳丹青筆錄，廣西師範大學出版社）

　　這是一個最為誠實（而必然要近乎暴力式）、知曉自我犧牲之必要的「思想家」，關於文學與藝術的對談文集。對談，係指木心向著古代、當代各種思潮與主義進行的，「無聲而極境美好的對談」。其說話的對象，是心中那些與他靈魂長相左右、深刻伴隨的，龐大的天才們、文本群。此一文學狀態，有幸的被留了下來（透過陳丹青上了五年木心講述世界文學史私人課程的四十萬字筆記），可以得窺木心如何讀、如何看待、如何談及。木心的文學、藝術功底之厚之沉之博深不言可喻（旁及音樂、哲學等等的），但更值得關注的重點還是：木心是很好玩的。或者該說他實在太好玩了，以致於只能少數人才能參透乃至於有興趣（另一個太好玩的例子：《現在詩》，作為現代詩壇最獨絕的聲音──成員零雨、夏宇、阿翁、鴻鴻、曾淑美等，都早已是重要詩人──卻除去對現代詩浸淫極深或相信詩往後的開發還擁有無窮可能性之信仰者外，鮮少被提及）。木心強悍的地方在於，他使不事體系成為絕對感的、暗潮洶湧的個己體系。他是自成一派的，但他又不屑立派。他不需要，立派這種俗事就交給後來的人們料理就行了（所以木心是不是很有可能是另一種如來、耶穌和孔子？）。這本回憶錄充滿自由韻味，還有不可計數的獨特、霸道得有理的觀點。它是思想家的神聖格言集，也可以是魔鬼的語錄：前者是對文學史、思想史、藝術史等有相當程度接觸與理解的人而言；後者，則是講木心觀點裡的魔性化，對剛剛在這些領域起步的人來說，太早觸及恐怕不會是好事，或許具有一定厚實的功力與思索力，讀起來才會暢快得接近狂歡，著迷但不被被他的奇妙論點完全吞食。雖然木心說格言是給別人用的，看似不用矣，但他自己隨意發動的評價卻經常是精準到教人脫窗落下巴的超格言，他可以憑著靈敏的語言掌握力，把別人一輩子要花幾十幾百萬之言才能看清楚談明白的東西，瞬間凝縮成富有強大說服力的極簡句子（是簡約，但未必簡化）。他是能把龐大時代縮放到最基本單位的原子大師。木心是智極成聖的，但他的論斷卻也是愈來愈庸俗的世界必必然要打為邪惡之人的存在體。聖與邪在木心身上合理地同時存有。木心或許堪稱是中國文學在華麗之末最後最後一個偉大的貴族。

　　００７：吉莉安．弗琳Gillian Flynn《利器》（張思婷翻譯，木馬文化）

　　這本驚悚小說，最值得玩味的部分是女主角的設定：她渾身密密麻麻刻滿了字，只有背部正中央、手無法搆到的地方以及臉部是光滑、無字痕的。這位女記者最後刻下：滅。她當然接受過身體自殘者的精神治療，但仍舊有著一種癮頭，甚至覺得皮膚上的字會尖叫、與她說話（但至少可以不再刻字，而且也實在沒有位置可以刻了）。弗琳對人類的病態顯然有著自己的興趣，和《暗處》一樣，《利器》也以一充滿心理傷痕、自我毀滅因子的女性作為追查者。小說裡最使人震撼的一幕是，女記者和她的妹妹共床時談到如果有人喜歡、享受傷害別人（那女孩後來說：我愛傷害）之際，妹妹的手來來回回描著刺著女記者頸背處的「滅」字，這裡，將象徵與現實感徹底結合，相當傑出地書描繪了人物的內在恐怖風景。

　　００８：張惠菁《雙城通訊：上海》（聯合文學）

　　張惠菁可以說是島國最為優雅的散文家，作品一向在纖細的底層有著迷人的烈性。她那種淡淡裡、柔軟中流露的堅毅特質，教人喜歡。她談井上雄彥漫畫《浪人劍客》的篇章相當具有啟發性。距離上一本散文集《步行書》久矣，再回來是雙書齊發的隨筆集。這本集子裡最吸引人的篇章依然是張惠菁談及小說家、評論家、心理學家著作的，分外驚喜的理解力與解讀力。她使得「他者」的存在質性憂傷而不無美好地浮現在眼前，彷彿愈來愈高速的世界之新穎都有著一懷舊氣味的可能，彷彿其文字與觀看能使整個時代的殘酷與野蠻回到還能溫柔的地方。

　　００９：威廉．高汀William Golding《蒼蠅王》（龔志成翻譯，高寶書版）

　　在日本《大逃殺》乃至於近年紅火的《飢餓遊戲》以後，生存文本群（小說、漫畫、遊戲、電視劇、電影等等的）一波接著一波，譬如《驚爆遊戲》、《要聽神明的話》、《屍體遊戲》、《國王遊戲》、《算計》、《賭博默示錄》……等等絕無了結、一拖拉庫的後來之作。人類存在被遺棄文明以外的孤絕狀態，老祖宗應該是《蒼蠅王》──《魯賓遜漂流記》比較像是和自身的孤獨對話，是單一式地流落於文明之外，而不是後來那些被鎖定在特定場域裡競生搶命、集體式的生存戰爭。讀《蒼蠅王》，讓人更容易明白野蠻從來就在人裡面深深地呼吸的事實。文明的力量使人類往理性前進，但藏在人性很後面的地方，還是有著不可逃脫的非理性魔力。書中對白色的海螺（掌控此物即可以有發言權）、小豬眼鏡（生火裝置，指涉文明）、還有插在木棍上豬頭（即蒼蠅王的化身）的狂態描寫，都相當的傑出。

　　０１０：諫山　創《進擊的巨人》10（東立）

　　最近超級當紅、熱賣到離奇的漫畫。一開始講述巨人與人的對立，現在發展到第10集顯然兩者之間正從固定的食物鏈演變成更為複雜的生存關係。野蠻的諸神（巨人），與文明的人類，形成看似對立，但實際上謎雲重重，人類的裡面也有巨人──人變身為巨人（且細分奇行種、盔甲巨人、超大型巨人等等）這件事是有意思的但又老梗的：有意思的部分是人吃人的事實，老梗的部分是在漫畫世界裡人還真是什麼都能夠「變身」什麼都能拿來熱血戰鬥啊。本集有個喜劇但又悲愴的畫面：一調查軍團的成員終於耗盡自己的裝備，再也無餘力決戰，他放棄似的抓起地上的一瓶酒要在死前好好痛飲一番，結果那瓶酒是空的，於是他的死前留言遂變成哀嚎著究竟是哪個混蛋把酒喝光的。這一段真是又好笑又哀傷。