〈回返重小說的路徑，關於《傳奇天下與無神年代》〉
致閱讀之人：
想先提一提來不及在《傳奇天下與無神年代》印製發行前增加的一段謝辭裡的文字：「本書的出版，得要感謝明日工作室劉叔慧總編的發掘，編輯鄭建宗的配合與辛苦校稿，葉羽桐魔性爆發、強烈凶猛的封面繪畫，楊曉惠、林燕慧兩位美編的編排，和主編吳令葳的幕後協製，以及寫得真是萬分精彩、令我有遇見伯樂之感、希望自己終將不負了他讚許眼光之凝聚與評述的陳大為老師的推薦序，誠摯地謝謝他們。」這段話是由衷的感謝，對我來說，出版的重大意義始終是閱讀。而原來只是我腦中筆下的一個故事那樣具體地經由以上這些人的閱讀而長成（實體化）了一本書，光是這個，就夠驚奇和滿懷謝意了，更何況還有大為老師又準確又龐大的論述，這是迄今為止真的有打中我武俠靈魂的超強度閱讀，著實感動啊。
這三、四年來，我的書寫重心始終放在【大虛空記五部曲】：第一部在2009年的第五屆溫武拿了評審團獎，第三部《天敵》則在2011年的六月十七日正式出版，第四部《傳奇天下與無神年代》也在今年的六月十四日上市，第五部則一如預期的在五月初寫完，總算把計畫中的百萬字長篇小說完成，心裡有著一份踏實的感受，終於走上了一條目前看來唯有我在走的武俠之道，也比較清楚自己的能耐與特長在哪裡，那條霧中的路徑也稍微清晰了一點，看起來更明朗可愛了些。
而每一部都是一種新的開拓的滋味，也很讓我振奮。即使第一部、第二部尚無出版的機會，而第五部也不知前景如何，但到底是長跑了四年才抵達一個小總結似的句點，遂不由得有著一份暫時飽足的滿意感。接下來就是【武林異色譜】九大卷了（第一卷已在2011年完成），覺得又是興奮又是期待，很想要趕快開筆寫，不過根據早些年的慘痛經驗，我明白那不但是對精神的強迫性傷害，更會造就小說愈寫愈壞的結果，因此不得不按捺住生猛奔跑的情緒，等待下半年再說。
包含《傳奇天下與無神年代》在內的這些武俠，都是我心目中等待被錘鍊出來的重小說。這是一個求輕求快速的時代──輕小說當道不說，就是卡爾維諾也確實為我們揭示過此世代不可違逆的風潮。我們在不在這一輪盛世裡不得而知，但又厚又長的文本啊的確讓大眾品味感冒和倒胃口。一般來說，輕薄得近乎無感、用完即扔的一次書，才是王道（奇怪的是，這是個充斥著太多王道的當代）。妄想寫出值得一再閱讀之小說如我，基本上或許已不合講究簡單、便利和快速的時代潮流吧。畢竟誰還耐煩於在地上泥濘滿身的爬行呢，現在的人都直接用飛的。
然我卻頑固地只想寫出心目中必須完成的小說──那些不止是份量厚重，更要在小說的技藝上顯示出值得閱讀與探索、有著一定高度與質量的重小說。從路面、地上長出的重小說。我的重小說群。我的重小說們。
這也許只因為我篤信著：因為重，才有輕的可能。
重小說的必要，在於生命本就被侷限綑綁在自身的重量，人本就是沉重的，人就是人自己的不可承受之重。小說的意義在於紀錄那些不可承受，那些重，那些糾葛不去的挫敗與困境，繼而使書寫者與閱讀者獲得輕的認識與突破──讓人在重的囚禁裡，仍舊擁抱輕的感官與心靈。是的，輕啟始於重的翻轉。如果摒棄本來的質量，擁有救贖性與意願性的輕，又如何能達成？輕，必須在充滿重力的束縛裡，才能展示魔幻深刻的特質，才能給人一種脫離與解救的深切希望。我幻想著自己的小說，一如《天敵》裡絕色天敵（獨孤一聲）最後背起重重的環牆，那是他的不得不背負，踏上他的天敵（自我）之路，而去至《傳奇天下與無神年代》他非但能夠承受獨孤家族幾代人的重量，且能奔馳並跳躍在西疆大地上，成就一種巨大的輕──這即是我對重小說的期許與渴望。
《傳奇天下與無神年代》便是這樣一本承載陰陽輕重快慢剛柔靈肉聖魔暴力與溫柔等等二元觀點的武俠，對這一邊與那一邊進行調和互濟的，從結構、敘事到人物、武藝和門派都具體實踐作為中國武術最獨特發明的太極概念的重小說。
【大虛空記五部曲】則為我回返重小說的路徑，離開對輕快世界的迷信，回到書寫技藝與人的根本，回向紮實、沒有花巧的磨練與苦行，冶鑄屬於沈
而我亦深知，它不會是過往武俠人所集體踩踏的武俠大公路樣貌，那將是我所謂重小說的場域，那亦會是一種全新的武俠體驗。是的，一個全新的閱讀公約，就等著作為小說建立之另一端點的你們來署名。當金庸（以及其他許多優秀的武俠前輩們）的超級陰影鎖死了所有武俠的可能性，彷彿武俠只能這麼走，只有這麼一條路時，我總是不以為然，我總想著只要更勇猛一點，脫離金大山等人的構造與目光，武俠仍舊充滿無數的處女之地，等待我們這些後來的武俠人進行摸索與開拓──是了，那的確是滿佈著生機湧泉、源源不斷的武俠新人間啊！
而在此，我想邀你們一起共賞這片無人曠野，一起與我細細瀏覽絕世的風景。
而你們願意關閉此前對武俠的固定認知？你們願意打開你們的眼睛嗎？如果你們準備好了，我就在這裡等著。請把你們靈魂裡的眼睛借給我吧，跟著我一起朝武俠的魔幻境界起飛，與我共同締造新世紀武俠的另一種可能──
請把你們的眼睛借給我，與我一起完成魔幻武俠的驚奇大視野！
請把你們的眼睛借給我吧！
請把眼睛借給我！
寫於101,6,05
原發佈於【飛一般沉
上一篇：〈天才〉
下一篇：〈金庸絕句：笑傲江湖〉