〈閱讀×鏡頭手記──《巴黎妓院回憶錄》、《分居風暴》〉
００３，《巴黎妓院回憶錄》。
冷淡而疲憊。這是你對這個文本的第一印象，也是最喜歡的部分。
是的，冷淡而疲憊，關於妓院、性工作者的一切，那販賣肌膚和撫摸、陰道的職業，都被包含在一種遲滯凝重的生活裡，既不奔放狂野，也缺乏華麗的本事，如常人所設想的那樣。一切都在日常之中，就連性交亦帶著一種鈍重、緩慢的倦怠感。老鴇要自願成為性工者的女孩全裸以便檢視時，就跟在市場秤量計較一塊肉好不好、夠不夠份量沒有兩樣。而電影一開頭，在迷廊一般的場景中，兩名女子說著，我好累，好累，好像可以睡一百年，便是導演對性工作的理解與判斷。
這裡面的性交易沒有逼良為娼的意思，一開始那些女孩們都只是為了更好的營生，而肉體最快──於是，她們以馬甲、華美的衣物打扮，把自己弄得芬芳生香。她們想要賺更多的錢，然後脫離妓院營生，但欠的債卻愈欠愈多，終至難以自拔。她們有的吸鴉片，有的染上性病，有的被贖身，有的被嫖客在臉上由左而右劃了一刀，嘴裂開，變成小丑臉，有的被要求在倒滿冰冷香檳的浴缸裡性交，有的是扮演洋娃娃，肢體僵硬地被嫖客插入，就連老鴇都得寫信哀求警察局長要房東別在漲房租，否則她就要支撐不住了，如此的調度語言就顯得此一最古老的人間行業，最終求的也不過就是生活，而真正變態的事始終是日常的，就在人們的周遭，只是有沒有張開眼睛看見罷了──影片中那些處處在華美的服裝與肉體之間顯示出的破敗感，你都不免要想到維斯康提/Luchino Visconti《浩氣蓋山河/Il gattopardo》。
文本最教人動容的其中一幕是一女子讀著一本對性工作者的研究，發現原來性工作者的頭顱都比較小，所以無法思考而陷入人生的黑暗深
另外，此一文本反覆出現的意象是嘴巴被割開變成小丑嘴的女郎（唉，不能停止的笑容，直接而殘酷地指涉賣笑女子的符號）所做的夢：男人的精液進入她的體內，滿滿的，且往上面流，最後從眼眶流出，化作濃白色的眼淚。你個人認為這純粹是男人的性幻想，而絕非女性的夢與意願。你自己本身也有著這樣的渴求。經由噴發精液抵達女性身體的深處，得到淨化與救贖，且終於成為愛憐悲憫般的眼淚，多麼男性風格的調度。
影片收尾於現代阻街女郎在街道的肉體歲月，而妓院已是遙遙逝去的時光。
００４，《分居風暴》。
電影開頭是一對訴請離婚的夫妻面對著鏡頭陳述，而法官始終沒有現形。電影的結尾是丈夫領著女兒走進法庭，妻子坐在裡面，法官終於露了臉，鏡頭轉到女兒臉上，法官問她決定好要跟父母中的哪一個了沒有，女兒點頭但不想讓父母聽見，於是那對離異夫妻離開，到外頭的走廊，在人聲鼎沸裡，站在玻璃門後各據一端（就像他們在家中時總是在對角、在隔壁而難以親密、溝通的調度），等待，等待他們女兒的答案，但那等待啊是漫長，終究是沒有答案的──
影片中發生的主要事件是銀行主管的老父親被女傭遺留在家中，從床上摔下，女傭回來後，銀行主管將她驅離出門且推了一把，其後就是女傭流產的消息，於是兩個家庭陷入進出法庭，為了自身權益對立在法院裡、在校園裡而終至人生破碎的戲碼。在這段不停、不停地陳述與揭發，並等待正義之判決的時光裡，你感覺到猶如涉入卡夫卡式的在法的門前始終得難以進內的迂迴、重複與細瑣至發狂的過程。他們渴求出路一如你，但實際上，你們之中又有誰能夠擺脫人類系統？
而每個人都有自己的正義要索取，他們渴望正義。但謊言與真相是難以區分的，是的，是非真的是不分的，這個世界本來就是複雜的，謊言的存在是由於人們對真相單一而片面的認定與解讀，進而採取的各種捍衛的姿勢。但實際上真相從來不只有一種，真相是依據每個人的立場而有變化的。片中的兩對夫妻各自有自己必須說謊的理由，生活那麼困難，他們只是為了替自己爭取一些公道，讓自己活得更好一些──你因而想起東野圭吾的《新參者》，在庶民的街道上奔走，在揭穿住民謊言時，又給予人溫柔與可能的加賀恭一郎，他想必對謊言與真實的互生性知之甚詳。人情世故的纏繞，終究是細密而難解的。
唯文本裡令你心痛至顫慄的畫面是：女兒為了維護父親在法官面前說謊以後，在車上
另外，你很喜歡的部分是，導演相當厲害的以兩對夫妻，一對是銀行主管與女教師的上流社會組合，一對是女傭和鞋匠（罹患憂慮症）的底層人物，作出了四個象限的對位，以演示現代與傳統兩種價值觀在回教世界的衝擊、對決。那是一個對女性極其嚴酷、不堪的國度，而現代的價值觀移植後，女性的地位多少有了改變，可以開車、加油和讀書、教學，但根本上的卑微仍舊是一樣的，於是傳統與現代、男性與女性的位置就變得極其可疑，充滿緊張與對立，乃至於殘破而憂傷的了。
這真的是一部值得細細咀嚼、充滿靈魂細節的文本啊！