〈《鋼鐵擂台》：神性與人性的對壘〉
致渴望目睹神降臨的人們
先說一件事，《鋼鐵擂台／Real Steel》的尾聲，讓我想到的是《灌籃高手》將熱血少年奮戰的主軸抖一拉抬到與神之戰的位置，堪稱漫畫神話的，湘北與山王的最後戰役，到頭來原本呼喊山王的加油聲，也開始倒向持續不懈的湘北，井上雄彥且極之精彩地以無聲的、慢鏡頭式的筆觸（像日本電影《太空遊俠》、《大搜查線》常見的僅有配樂而無言語的壯闊調度）描述那最後的幾分鐘，讓兩大天才合作，流川楓把球傳給碎碎念的櫻木花道，終於擊潰山王（那真是我年少時期無比夢幻而激動、意志與抒情的美麗時光）。但湘北制霸全國了嗎？並沒有。因為他們的戰力都在山王一役裡耗損殆盡──真正難的，始終是連續與長久──不過，湘北卻是唯一擊敗傳奇山王的隊伍。
而《鋼鐵擂台》的亞當（ATOM，原子，人類之子）對抗宙斯（眾神之王）的結局，也有類似構造（《第一神拳》許多主人翁們落敗的拳賽亦然），且恰恰讓我看見導演薛恩․李維／Shawn Levy的聰明，還有對人與神敵抗的，稍微對人生誠實一點的作法：亞當激戰到第五回合造成逆轉（以挨打讓對方過度耗力而動能歸零），差那麼一點點，就能擊倒宙斯，但鈴一響宙斯得救了（別忘了，先前亞當也靠鈴響撐過），最後宙斯靠分數評斷獲得勝利（羞辱性的勝利），而亞當這一方面（操縱者查理和兒子麥斯）則是點數落敗，但卻成為「人民的冠軍」。
這也就是說，人的意志或許能夠戰勝神祇，但終究只是暫時性的，一種美麗的意外（請勿被激情蒙蔽，而忘了宙斯壓倒性的技術與力量），而神還是神，人永遠是人，無法跨越到那一邊，神的地位是無可動搖的。
另一個方面值得玩味的是，亞當（人）的勝利，或許只來自於必敗的豁達與接受心理（啊，我想到魏德聖，也想到他所投射在電影裡念茲在茲非拍不可的理想人格：莫那․魯道），你才能全力以赴，或許才有那麼一線機會去迎接本無有預期的甜美果實──不過當然了，那是奇蹟，而夠清醒的人，應當明白一昧等待奇蹟的發生，是荒唐而愚蠢的妄想。
我以為，即使明知道會失敗，會遭受難以逾越之力量的痛擊，仍舊堅持住，才是所謂的意志。而這意志是慘勝的，一點都不值得開心。它說到底不過是一個人對某種事物頑固的綿延、堅定與煎熬罷了。
讓我來引安伯托․艾可／Umbreto Eco一段對滑鐵盧戰役的論述（這其實來自於唐諾的引用）：「……悲劇文學作品的魅力，是讓我們感到書中的英雄有逃脫其命運的可能，但卻未能如願，原因在於他們的脆弱，他們的驕傲，或是他們的盲目。此外，雨果告訴：『這樣一種暈眩，這樣一種錯誤，這樣一種毀滅，這樣一種讓整個歷史為之震動的失敗，難道是某種無因之果嗎？不……對即將到來的新時代而言，偉人的消失是必然的。某個無人可以反對的人，專管著這一事件……上帝從這裡經過，上帝走過去了。』」
以這個觀點來看《鋼鐵擂台》，我們不難知道，亞當被重擊而又甦醒時（片中的神祕時刻，是麥斯在用力叫喚它而它宛如有所感知，或父子檔與它對談的時刻），正是上帝從這裡經過、上帝走過去了的瞬間。而那又是宙斯（包括背後的強大團隊）傾全力也不可能預料的，也完全無法計算的，暈眩、錯誤與毀滅。成功與失敗的關係，進入亞當與宙斯之戰，也有某種讓人為之震動的轉變。而偉大的消逝與崛起，隨著鋼鐵之王的平分席位（亞當與宙斯都是冠軍），產生了新的定義。
而兩名機器人的名字與設定，皆有明確指涉，亞當本只是耐打的沙包機器人，查理則是屢戰屢敗、已然無有資金的不入流鋼鐵操作人，以及從來沒有和查理生活過、且被他賣掉的兒子麥斯，他們都是被遺棄者。而二流拳手和小孩的組合，對抗大財團、天才設計師（宙斯則是最完美、懂得自我進化的鋼鐵之王）的片中處理，有著邊緣與核心對抗的主體論述，同時還牽涉人對神與暴力的迷戀。
各種競賽（運動、棋賽、鬥牛等等）總是帶著追尋和目睹神的意圖，人們總是渴望更強壯，更快，更凶猛，渴望壓倒性的勝利，渴望見證人類突破人的格局，去到神的可能裡（而鋼鐵無疑是實踐此一意圖的最佳利器，也是工業文明以降的科技狂熱的動源）。天才，這個詞語，便帶著不思議的神味，於是我們有麥克․喬登，有舒馬克，有羅傑․費德勒，有羽生善治，等等。那些是神的技藝，神的手。而宙斯在《鋼鐵擂台》便也有著這樣的意涵。它是鋼鐵之王，是絕對不倒的神祇，它成為究極者，絕對暴力（也就是人們對強大的膚淺理解）的實踐者，也成為神的完全化對象。
但亞當的角色則是從柔軟的面向處理人的存在感。片中查理提到的從肉身拳擊到機器人拳擊的發展，明顯的就是暴力價值的巨大氾濫。但瘦小、造型樸實的亞當不但被投射了人對抗神的意願，更形塑一種有趣的逆向風景：他模仿著查理的動作，與純機械、電腦操控的宙斯進行最終對決。這種從鋼鐵拳擊又退後往人的拳擊的論述，真是奇妙啊。
對我來說，文本最動人的一幕是：麥斯看著查理在場邊賣力揮拳流下了眼淚（那是麥斯的父親，麥斯的英雄，這時候的查理已經脫胎換骨，不再莽撞、無意願擔負責任如既往了），查理
寫於100,10,12
──100/10/11，晚間七點四十分，《鋼鐵擂台》，今日秀泰影城。