〈好萊塢罐頭電影匱乏筆記簿:《美國隊長》、《星際飆客》〉
致罐頭片人
又來到說罐頭何等千篇一律、無聊透頂的時刻了。某個面向來說,這莫非是一種自虐?既然總屢試不爽地因為罐頭片而頭痛噁心又何必要費事去垮坐在影城裡度過那黑暗的貧弱時光呢?或許我應該從此禁絕這種不良癖好才是。
不過量產英雄最盛最多(但境內也最缺乏英雄,唯有惡霸無限多)的美國(好萊塢罐頭工廠)啊,偶爾還是會有像《黑暗騎士》這樣可怕、厲害的反罐頭電影降生。為了這樣的少數特例,為了持續觀察超級英雄的繼承、轉變與叛逆(英雄的建構與毀滅,始終是我很關注的主題之一),我遂不得不耐住性子,帶點強迫性質的來到一大票自願掏腰包被迷幻、麻醉、渴求停止思維能力的人群中間──偶爾我也會有點誤會的以為自己是其中一份子。這恐怕就是代價吧。
其實這兩部電影一開始(前面五分之一)都沒有那麼糟。《美國隊長/Captain America》是從弱者的維度出發,呈述一個身材瘦小、先天孱弱、唯獨纏鬥意志驚人的凡人如何經由科學改造,變成人工式超人英雄的過程(天生的超人和改造式英雄一直都是漫畫英雄改編電影的兩大主軸)。而後他便在成為一種信仰的符號(舞台上召喚眾人從軍的美國隊長)的迷途之中……不過這後面的,我就不說了,反正你們用膝關節都想得出來,不會有什麼出奇的。
勉強算得上精彩的是那個老博士選擇英雄的標準,還有他對美國隊長(啊,我忘了這傢伙的名字)的期許、激勵與信念,甚至臨死前,還用手指指著心口處,要美國隊長別忘了初衷。不過當然這也是一種幻想。你們如果願意想一想的話,不難發現被欺壓者在掌握了能量與權力以後,有多少會反過來繼續欺凌弱者(應該用不著我舉例吧,大至國家元首,小至你們周遭的親朋好友,比比皆是啊)。
另外一點有趣的則是盾牌的象徵。不消說這是基於保護而出發的一種武器:以守護代替攻擊。老實說,我挺喜歡這個兵器(雖然它很合理但該死的最後嵌上了星條旗的圖案),從使用一個車門(美國隊長頭一次與九頭蛇過招)抵擋敵人射擊到後來變成獨一無二、最堅硬的圓盾(是圓形的,指涉圓滿的意味),在該類型電影脈絡裡都還算新奇的設計。只是一旦美國隊長進入只有一種(美國)正義的大肆屠殺以後,圓盾反而是一種諷刺,失去了護衛的意義(片中唯一被守護的只有號稱神聖的美國),真使人不忍卒睹。
變強,就意味著你們擁有的暴力愈多,你們就愈強。這種對強的定義,其可笑、荒謬程度,跟島國的義氣風氣(我們是兄弟,所以我們不用動腦袋,反正是兄弟,就跳出來挺我,這樣就對了)相去不遠,很有看誰能更擺爛的本事。
至於《星際飆客/Cowboy & Aliens》,看英文片名就瞭了,也就是把異形片跟牛仔片兩個類型結合起來的嘗試,且讓異形(外太空怪物)活動的基地就是它們直插入地、猶如城堡般的飛行太空艦,而主人翁的武器則是源自異形(以子之矛攻彼之盾也)……總之,編導致力於讓兩種類型混血(我看再過不久,很有可能大白鯊會跟異形比誰凶狠,或者變形金剛、鋼鐵人之流會跟吸血鬼、狼人劇烈纏鬥,還是鋼鐵吸血鬼之類的)。
而這種把兩種類型拼組起來的嘗試,我是喜歡的。只是,除了這一點還有沒有我稍微喜歡一點的部分呢,關於這部片?很遺憾,完全沒有。我橫看豎瞧,只覺得發悶。它可以比窮極無聊更窮極無聊,也真是厲害了。
尤其是瞅著牛仔們騎著馬、拿著舊式武器、弓箭跟異形大亂戰時,更覺得好笑到可憐(還有一直以來是印第安那瓊斯形象的哈里遜福特/Harison Ford在本片又愚蠢又蠻勇的詮釋也有同樣效果)。幾十個人奇怪的怎麼樣都死不完,真是教我佩服。另外我且想到了《美國隊長》的美國大兵很聰明、很輕易隨便地就能把九頭蛇的武器奪過來使用(還挺上手的),但《星際飆客》的牛仔們顯然稍微笨了點,也不懂得跟男主角一樣去拿異形的武器來掃射一輪,省省力氣,耍弄英勇到這種田地,也只能怪罪在男性荷爾蒙分泌過盛過旺的緣故吧。
最後,他們都獲得最終勝利。這敢情是重點了。看來人類用不著擔心,不管是怪物或者邪惡組織都沒什麼好擔心的,反正到時候,你們怎麼樣都能夠獲得勝利的,畢竟要不是他們的兵器非常好操作(也就意味著人類實在是太太太太太聰明了),要不就是你們是會復活的小蟲子,再怎麼厲害、巨大的物種都要對你們臣服的,都奈你們小強般的生命力無可奈何的啊,不是嗎?
寫於100,8,17
──100/8/01,晚間七點,《美國隊長》,今日秀泰影城。
──100/8/11,晚間七點五十五,《星際飆客》,今日秀泰影城。