我所摯愛的媧

　　有關詩，媧，有關詩，我們知道多少呢？你知道的，一直以來，我總是避免談詩，談寫詩。但我喜歡讀詩，喜歡談讀詩，喜歡把讀詩時的理性與感性全都用文字翻譯出來，然後好像稍微接近了那些詩。不過當然了，那只是好像。實際上我只是在對我心中的詩說話，那就彷彿我在自己的夢底夢見了別人的夢，於是我便覺得似乎接近了那個人的神秘核心、真實底蘊。

　　但真的是這樣嗎？我無法免除困惑，且亦老覺得，我們討論得愈多，就失去愈多。我們以為辨識得很清楚，就代表我們愈來愈模糊。我們以為更靠近了，但往往表示我們背著對方走得更遠了。事情不是經常就是這樣的嗎？不是嗎？

　　如同禪或愛情，一旦我們去定義，去區隔、界定，它就漂走了，從語詞與觀念裡挖深了縫隙，隨後消解、融化，彷彿它們並不被語言所含括，它們是超越性的什麼，而人，媧啊，人總是在尋找那個超越性的什麼──

　　一首詩，一名上帝，一頭愛情動物。

　　一如我對你的追尋與探覓。

　　而那幾乎是無以抵達吧，是這樣的嗎，媧？

　　我無法逃離詩的事實（就像無法逃離存在，逃離你），但我亦無法以簡化的答案去回應詩的持續性與空無感（就像無法簡單地解釋、肯定存在或愛情這回事）。對寫詩，我老是被迷惑著。猶如一團濃霧，它就靜好、深沉地長在我的眼球，並蔓延到胸臆，臟腑之間，乃至於筋骨血肉。那是一種簡單而巨大的事實，但無法穿透，無從穿越。

　　詩跟謎是一種共體命運嗎？它和它是不是並不提供抵達的可能，而是我們在有限的生命底所經驗的最大、不得窮盡的可能性？那是宇宙的總和嗎？你說呢，媧，你覺得呢？

　　李滄東導演的《生命之詩/Poetry》在我躑躅地迂迴地前進向詩時，以幽慢而潛靜的敘事節奏來到我的眼中。它的開鏡是河流，低低的貼近河面的攝影鏡頭，在潺潺滑移的水面上，漂來了一具女學生屍體。

　　媧，這是由一名死者，一名背朝著我們視野（臉向著河下）的死者，所展開的身世敘述。而河流承載生命與死亡的隱喻，難道還點醒得不夠清楚嗎？何況，河流的本身啊，不就是此消彼長的存在與虛無的具體顯現嗎？

　　李滄東以尹靜姬飾演的美子外婆在半百之齡試著寫出一首詩為經緯，剖析、滲透了作為一個人最大、最深沉的誠實與痛苦，文本初始連續浮現的幾個點，從河上之屍，美子遺忘詞語，撞見死去女孩的媽媽魂飛散、心痛不已的模樣，到她看見詩的文化講座，回到家和孫子的對話，等等的，一下子讓《生命之詩》擁有了不同的光影與氣味；換句話說，一向被視為虛幻、夢幻的詩（這是一般人對詩的理解與誤讀），猛然的，在片中以凌厲、現實的心理姿勢，載負著一樁命案與必須為外孫將來考量的集體性侵醜聞（自殺的女孩留下日記，說學校裡有好幾個男孩性侵她，而家長和校方則決定全面壓制，避免消息外洩），以及困頓的生活（她必須籌出五百萬的私下和解金），於是乎──

　　詩，並非浮光掠影，而是來自生命底層最嚴厲切膚的經驗復還與整全。

　　導演便這麼樣一路不煙不火地凝視著美子追逐詩的身影（在綠樹與微風，在灑落的日光和跌墜地面的甜果），但另一邊則具體、微小地呈現著她的生活片段：包括她去女孩跳河的地點、追思女孩的葬禮會場，把女孩的照片放到餐桌前看著外孫的反應，企圖和女孩的媽媽碰面卻只是一陣閒聊，在指頁上意欲寫下什麼卻忽然雨滴降落，夜半拉扯蒙在棉被裡的孫子，和她照顧的中風老人性交（男人到最後終究是為了一根陰莖，為了成為所謂的男人啊，而執迷地要奮力一搏啊），等等的。

　　媧，你應該也看到了，整個文本，只有美子真正地在乎那個死去的女孩。美子為她痛苦，為她悲傷，感覺生命質量的消逝。其他人不是漫不經心，就是極力地想遮掩、遺棄她的發生與終結。媧，這就像在那裡，只有美子真正在乎寫出一首詩這件事一樣，她為無法寫詩而感覺迷惘與憂傷。在講座結束時，其他同學簡單的以寫詩太難了便草草交代了功課（講師希望在講座結束時，大家都交出一篇詩來），但只有美子送來一捧花和一首詩（講師則總結：「寫詩不難。難的是有一顆寫詩的心。」）

　　媧，請你試著想像，當我閱讀到一個正在遺忘詞語的人（美子被診斷出罹患了阿茲海默症），卻要捕捉，真正地去看（依照文化講座詩人的教導）事物的存有，而那麼劇烈、痛楚地寫出一首詩來時，我所感到的震撼與悸動是如何之強，我對這麼一個不輕易轉彎、執意往困難處行去的意識體是如何的感佩與驚異，一如我對她即使湊出了五百萬後，仍舊決定告發自己的孫子，讓那死去孩子的真實性、存在性不輕易地報廢的最終選擇，所知覺到的，深深的哀慟（美子幫外孫剪指甲，在第二次和孫子來回擊打羽毛球運動而警察帶走他時的抽痛表情，尹靜姬所演繹出來的壓抑的劇痛感，是那麼的強大而鋒利呀）。

　　李滄東作為一個詩人導演的質地在最後幾幕完全綻露了：美子在背對被警察押走的孫子的一幕後，一個人在餐桌上寫詩，然後是銀幕是長長的黑暗，彷若她黑暗中寫詩，跟著是空拍收拾得很乾淨的美子的住處，還有她的女兒終於現身了，卻找不到美子，而講座上講師正要讀美子寫下的〈姊妹之歌〉，然後，是第一人稱視角鏡頭（我們看見的彷彿是美子的視野），還有美子在讀詩的聲音，但最使人激動而破碎的調度來了：那讀詩的聲音，換成了女孩的，彷彿她和未曾見面的女孩溶為了一體。

　　而我們跟著鏡頭移動，來到女孩跳河的地方，我們看見了背對鏡頭的女孩，她轉過頭來，而我們終於看見了她的臉，那是一張平庸但仍舊對生命理當有眷戀卻被暴力（冷漠的人與體制）剝除掉的青春而殘破之臉啊！

　　媧，我們對受害者，對他們所遭受的痛苦，真的已經完全失去了想像力嗎（像駱以軍說過的）？我們是不是已經轉向到了對傷害之人的好奇與認同，而不再願意為死者，為已經不在的事物感覺憐惜？我們是不是忘了死亡並非生命的另一邊，或遙遠的彼岸的事，它其實是就在生命內側的存在？我們究竟做了什麼？傷害了什麼？又有什麼部分被徹底地損害到不可恢復？我們是怎麼樣變形成失去同情與憐憫的怪物呢？

　　是的，詩穿透了一切事物，但媧，重點是我們怎麼能辨識詩的穿透性呢？如果我們總是尋求便利、快捷的路徑，我們又怎麼能抵達詩，抵達彼此呢？我們是不是陷入了對詩的誤會（或者是對愛情的誤會）：以為它是華麗漂亮的小東西，以為它是理性運作、製造的文字遊戲，以為它是熱烈的、呼喊的抒情性的載體？我們是不是再也無從記起詩跟生的本身是緊密結合的？

　　影片尾聲是貼在河面空拍潺潺的河流、水聲，對應著文本的起始點，那河流啊像是在嘆息，一種不忍，一種萬般惋惜的靜靜追索、思慮。媧啊，我為女孩跨過護欄、縱身一跳的陰鬱時刻，我為河流與眾生的目盲、荒涼，無法扼抑地悲切。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　造牆者

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　於100,1,19