Ⅰ

　　　　　　　死去多年的女人回來與我們相會

　　　　　　　我們感覺到但看她不到

　　　　　　　聽到她的聲音指示我們

　　　　　　　操作屋子裡的一架放映機（總

　　　　　　　是在那裡）手搖放映機發出輪軸

　　　　　　　滑動的聲音長出一束光（總是

　　　　　　　一束光）圈住屋裡另一個角落

　　　　　　　在那束光下

　　　　　　　於是她出現

　　你後來會看到被淹沒了一半的島國之南。一半。只剩下一半。偌大的高屏，在衛星高空攝影下，顯示出黃稠稠一片。幾乎所有的綠都消亡了。幾乎所有的綠都已是遙遠的夢的那一方。這麼荒唐的事終於來到眼前。一切都那麼不真實。

　　妳住在市區，距離水，還很遠、很遠。但風雨來的時候，不少東西被砸了。樹跌在門前，壓壞一些什物。暴雨迅速攻襲，反覆、反覆敲擊玻璃，猶若一單調、堆疊的低限音樂，沒有中止。而夜晚促使妳貼近從未體驗的深淵。

　　你度過無有驚險的假期。事物好像都在它們原來應在的位置。安全無虞。你不曾領會那些恐怖的時光。反倒極其安穩平靜的，你寫下不少與語言共同盤節、編織的謊。你在風雨以外，持續寫你無關於苦難的小說。

　　妳凝視著。手機像是沉默的石頭，像是靜止的海浪。而外頭的噪音，雨的噪音，風的噪音卻沒有窮盡的招搖。妳只是渴望男人穿越那些噪音，抵達這裡，妳的心裡，這兒，只是需要一組號碼，一組熟悉已極、深刻如醒的號碼。

　　你靜默聆聽。遠方的動靜。稀薄的呼嘯，有個東西被吹落。墜地。你起身，探向窗外。是什麼呢？你以為那個聲響頗大。外頭一片漆黑。你見到的只是依稀的某些形影。最清晰的莫過於你自身的倒影，在雨珠斑斕的玻璃。

　　妳不被看見的時候，是不存在的。妳不被傾訴的時候，也是不存在的。而風雨都因為妳而獲得飽滿的存在感，妳的驚懼餵食它們以壯大了聲勢。它們是一排又一排的夢魘倒落，衝鋒陷陣，純粹的顛倒，一種毀滅的信念。

　　你想到死亡。在內心最祥和的瞬間，你認為自己已跨過某種界線，薄膜的，帶著微微血管的牆。但那靠近死亡嗎？牆的另一邊是你的經驗所能解讀的嗎？是你的文字所能重現、呈述的嗎？抑或你只是在接觸的頃刻被夢彈回來罷了？

　　然後，你們會一起聽見帕諾瑪先生的聲音：「你不能混淆死亡與不存在；不存在的形態佔有了出生之前的漫長時間，而且與死亡以後同樣的綿長歲月顯然互為對稱。事實上，在出生以前，我們屬於有可能實現或不實現的無盡可能性的一部份；反之，一旦死去，我們就無法在過去（我們在死後完全屬於過去，但是我們對於過去不再有任何影響）和未來（未來即使受到我們的影響，也還是我們的禁地）實現我們自己。」

　　Ａ

　　　　　　　像一切鬼魂應該出現的樣子

　　　　　　　我們被蠱惑忘了追問那些死後的細節

　　　　　　　她完全褪了顏色

　　　　　　　像一張黑白電影

　　妳清晨起來時，雨依舊不停歇，猶如偏執狂。或者猶如妳所知的一個侏儒小孩、可以用歌唱切割玻璃。那是鈞特․葛拉斯筆下的奧斯卡。他的鼓聲，反覆、反覆敲擊的鼓。一小點，一小點的鼓音，愈來愈具體，愈來愈足以造成妳的毀壞。

　　你想起女孩。意識回到腦中的第一個念頭，就是應該打給女孩。事實上你已經伸出手。但有個東西阻擋你。那是少了一隻的手套，掉了一只的戒指，女孩送給你的項鍊的斷裂。你為之卻步。你不願多想，但徵兆、符號已出現。

　　妳恨恨地撇過頭去。手機在妳的背後。只不過耍了一頓脾氣啊。難道這不是妳的權力嗎？難道這不是男人寵壞的？而男人卻大張旗鼓地運用緘默權。妳感到無聲、壓迫。禁絕說話，妳無以適應，彷如被拋擲到一憂傷的黑暗劇場裡。

　　你煮好咖啡，搬張椅子，坐在窗邊，小口、小口的啜飲。氣味在口腔濃厚、深情地流轉。你以為舌齒都耽溺於一抵死纏綿的狀態。樹在你的眼瞳邊緣搖蕩，葉片偶爾聒噪，風則是屢屢閃爍而過。你在安逸的屋子，無驚無擾。

　　妳對男人的霸道有點喘不過氣，開口閉口都是那些虛構的事物。妳認為是病態、怪異而扭曲的小說。究竟那些跟你們之間有什麼關連呢？多接近走火入魔啊…而妳的愛為何沒法讓男人正常呢？為什麼，為什麼呢？

　　你似是沒有慾望，沒有慾望的顏色，在你的生活底，唯一的色調就是白紙黑字。你在黑與白之間，移動、旋轉和跳躍。你總是在這裡的同時，又到了彼岸。你是漫遊者。你是宇宙的一種示現。你是鏡子裡的生物。你總在尋找你的倒影。

　　妳比較想做的是，停止這場風雨。停止吧。而後，妳將氣勢洶洶，將捲著妳的怒氣，蒸騰的，扶搖的，衝進男人殿堂般的思維。妳有股衝動要改變，要衝毀橫亙在你們之間的秩序。妳不懂轉眼灰飛的字語怎會重逾生活？妳不懂。

　　你們會再度聽聞帕諾瑪先生的聲音：「死亡就意味著放棄自己，停留在一個確切不移的狀態裡，而且不再有改變的希望。……並沒有低估活著的狀態相對於死亡的優勢：這種優勢並非針對未來而論，因為未來的風險總是很大，而且利益也不長久：優勢在於活著就有可能改變自己過去的樣態。……而是一旦事件被容納進入一段人生，事件的排列並非依照時間先後的順序，而是對應於一種內在的結構。」