親愛的造牆者

　　在《異形/Alien》系列以後，外星怪物成了密閉空間的獵殺者，在《星際終結者/ID4》以後，外星人文明成了製造巨大災難的侵略者，這此後好萊塢一路有人根據這種思維、路線去發展這兩種次類型片，不過大多都不怎麼好玩，只是在資金上與特效上搞出更多東西，而了無新意，甚至讓你覺得煩悶，來來去去都是英雄主義當道，總之就是有美國人主持的地球會獲得最終勝利啊！那麼大費周章的往自己臉上貼金的這件事，經常讓你感覺到好萊塢所強調的美國精神的色厲內荏與虛妄感（──並且極極逼近了噁心）。

　　然後你看見了《天際浩劫/Skyline》。這片子還有那麼一點意思。對你來說，它將對各種外星生物的想像拼揍起來，而且稍微進行了改造，不只是按照先前固著的成規與想法拍攝。

　　首先《異形》裡慣見的太空艙追逐戰，被放大到整個城市裡進行。八爪章魚般的機械體可以游動在空中，侵入住宅，捕獵人類，還有巨大如酷斯拉的外星機械，在馬路與大樓間穿梭、踐踏，以及漂浮在城市上方的大型空中艦艇。

　　其次，《星際終結者》的那種勇敢、無畏的人類反撲戲碼（為了人類的文明與未來等等號召），在《天際浩劫》幾度被做得煞有介事，彷若人們就要獲救了，但終究無有成果──譬如外星船艦被人類神風特攻隊般的自殺攻擊所攜帶的核彈炸毀，但沒多久，它又自行凝聚、組合，無事一般的──換言之，英雄崛起與人類必勝的信條在此文本完全破滅。

　　第三則是人物的反應與爭執，主要是集中在男主人翁想往外逃，離開此城，跟女主角認定必須躲在室內才能獲救，的這兩種心態的表現上，並且屢有爭執。你想起《史蒂芬金之迷霧驚魂/The Mist》便呈述了駕駛車向外逃離的一行人，到頭來沒有汽油了，於是父親只能一一槍殺親友，而諷刺與哀傷的是，沒多久美軍人員就出現了，霧也退散，然而對那父親來說等待到最後一刻的，卻是更大而慘烈的絕望。而《天際浩劫》則更進一步，讓向內、向外的兩種心態，全都無有出口，一切徒然呵，只能任怪物吞食、宰殺。

　　這裡的暴力是不可能有出口的。

　　《天際浩劫》冷漠、疏離的具現了外星生物宰殺人類的隨意畫面。

　　而其神秘、夢幻像是可以把人催眠、召喚至消失的藍光，對照它吞噬人類並獵人頭的舉措來看，更是冰冷、暴戾（以人類的觀點來說，但在外星生物看來大概不過就是像人們對其他物種的殘殺罷了）。

　　以你來說，這個文本最重要的就是沒有救贖。對抗外星的強暴性，人類是不堪一擊的。而隱隱約約的裡面便流露出對高科技文明的觀照與批判。你以為那便彷如在直指美帝（現在還要加上中國）的種種惡霸作為的荒唐與以神聖之名粉飾的可笑。去救贖性成了《天際浩劫》在好萊塢這一脈絡的幻想文本底，所具備的獨特聲影與氣味。

　　此外還有一個好玩的地方在於片尾的處理：主人翁的頭部被扭斷，被外星生物後吞噬，基於莫名的理由（編導顯然沒有正面處理，只暗示該人物數度被藍光吸收卻又擺脫，甚至可以和外星生物對壘，痛毆得勝），他反倒鳩佔鵲巢的將外星軀體據為己有，於是他得以外星怪物的形態保護妻子（《鐘樓怪人》或《金鋼》美女與野獸的外星版）。這把英雄推向了怪物的那一邊，更邪惡，更真實的展演了黑暗、幽微的什麼。你挺喜歡這個點子。這勉強或者可以說是唯一的救贖了吧。當然了從這裡開始卻又是《變形金鋼/Transformer》的邏輯了（但並非車子變體那麼酷帥，是醜怪肉團的奮戰）。

　　不過這裡的處理也有過度溫和的地方：男主人翁是被迫處於變成怪物，而非自願選擇的，換言之，人物並沒有懷抱著即使變身為邪惡種族也要為妻子奮戰的信念，這對你來說，便仍舊是順理成章，非自我意願的簡化作業。

　　影片在此嘎然而止，讓你感覺到《天際浩劫》像是一個大拍攝計畫的序章，彷若尚有未完成的部分未曾揭露。而除了以上你談及的這一些觀點變化之外，從演員表現、特效營造到鏡頭調度，都讓你覺得乏善可陳，無趣至極。果然匱乏啊！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你的媧

　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　寫於99,11,25