冬季，清晨。

　　世界還是薄薄朦朦的，有時會奇蹟式的濕潤，但大部分時刻都是乾冷的，約莫是五點半吧，你和妻會跨上美利達的自行車，從家裡出發，踩著踏板，左右左右，因為睡眠而變得鬆垮，零落的身體，終於慢慢活回來，所有骨頭、皮肉都還原到本來形態，堅硬而清醒，汗水泌出表面，在肌膚上布置某種隱密的圖騰，唯獨你們能夠解譯這種密碼系統的神異與暢快。

　　而天空是新的，空氣是新的，連你們的呼吸、血肉乃至於心臟、肺部都是新的，你們以煥然一新的臉與身體，騎過馬路、迴轉道、堤防，前進，前進，轉入曲長的單車道，在陽光運河，在親水公園，在荷花公園，風景，各種層次的綠，草地上，有巨大樹冠的樹，還有一些騷動的色彩，一些兀自綻放繽紛語調的花，一些嬉戲追逐的狗，在灑落的灰色下，像某種夢的作用，深入你們內部。

　　整個過程大概一個鐘頭左右，你們騎到中山橋下，繞著橋柱，轉幾圈，妻總覺得它們孤單地立在那裡，顯得落寞，它們是沒有顏色、沒有語言的巨人，而這樣的它們撐起城市的空中巨龍，一條又一條橫貫在河上、在縣與市的邊界的橋樑與高架道路，如果它們也能擁有自己的顏料就好了，撇除水泥的皮肉，換上鮮豔的膚色，彷彿擁有生命，由人們的凝視所製造的生命，這樣會何等美好啊，跟著你們沿著原路轉回，人也漸漸多了，散步的，騎車的，打球的，就一下子他們全出現了，宛若某種撒豆成兵的幻術。

　　你們會在水池邊停下來，妻喜歡看一池枯敗萎乾的荷花，當然有時她會想看山羊，黑色的山羊，實際地存在著、毫無疑問的羊，或者籃球場上那些穿著運動衣褲的人們，汗水噴濺的模樣。

　　但妻最喜歡的還是，看著那一池的生機荒廢，同時想著夏季，想著初夏時期時，這是你和妻假日一起騎車來此最喜歡的風景，妻喜歡在死寂的景象尋找、想像生命崛起的神秘時刻，她都已經離開這麼久，你都還記得。

　　這亦是你們前往市的必經地點，好幾次了，你們乾脆就待在那兒，像是它才是你們的目的地，把摩托車推入停車格，你們牽著手，你的手心給了妻堅定的暖和，你們站在欄邊，或走進小徑，在石椅上，靠得很近，而乾枯植物漂浮在水面，妻將頭枕在你的肩上，你們在輕聲絮語底描繪來年荷花盛開的模樣，你記得妻說這些話的表情，深邃、美好得不可思議，好像荷花們已經從她的眼球，她的柔嫩臉頰長出來。

　　而如今，妻已遠行，她從你的生命滑出，成為一個遙遠之人，在另一邊。

　　而你還是來到這裡，一個人孤單地踩著單車來到這裡，對你來說她的名字就寫在這水面上啊，寫在這些與死亡一同生活的殘破荷花的深處，你很明白，自己跟它們的差距並不遠，你何嘗不是和死人一起生活，你的每一個動作，都像在複製往日，妻有如還站在你身邊，而不是你無從觸摸的，時間的背面，而妻已是沉睡的旅人，已完成她的命運，她不用遭受流離與苦難，剩下來的，只有你。

　　你將以她的一部份，繼續延展、創造些什麼，直到你深深的睡著以後。

　　那時啊，你們會在別的地方，一起醒來，一起過你們的荷花生活。

　　而冬天，會繼續如此甜美而憂傷。