我所摯愛的媧

　　你在最後一幕，也幾乎就是電影開場的重複時──但那多麼具備傳承意味、做為少女與母親之分水嶺，以及對人生的悲憫之觀照啊──熱烈的哭了，眼淚像是灼熱的刀片從你的眼角刮出，把一張臉龐深深地劃開，露出了你裡面柔軟的靈魂肌理，如此光滑，如此不可多得啊，光是《當愛來的時候》頭尾影像意義的圓滿結構，你就認為夠了，這樣去談人的本質，去談社會的少女未婚生子議題，還有盈滿在文本底的人性愛憐，你說，夠了，這樣就夠了，一部電影所能夠做到的事，它都已經做到了，不能再更多、更好了。

　　我明白你的意思。少女來春在開頭像是事不關己的走在自家的海產店，那是一條長廊，她走著，觀看著，眼神熱烈但又疏離，然後她的媽媽子華挺著大肚子，忽然就要生了，於是大夥手忙腳亂的把她帶到後頭，就地產下了小來春十六歲的弟弟。來到電影最後一段，來春一樣走在自家店內，但這一回是她捧著肚子，她的眼神轉為溫柔，眷戀，好像真正地張開了眼睛似的，看著她的家，她的家人，神奇的時刻到來，來春的孩子也要在這個一家人維持生計的地方誕生，又是一陣類似的慌亂景象，而後，來春的臉部特寫出現在銀幕上，大汗淋漓的，但帶著滿足的笑容。那個一直倍感孤獨的少女，不再被她的孤獨壓迫，被冷漠的自我所封鎖。我想，張作驥必然是擁有一對愛憐之眼睛的人種，才能這樣溫和地面對他人的狂暴與困難，並予以穿透、理解吧。

　　在他的影像底，有著很深很深的人情，做為人的一種感性，溫柔的，靜靜地發亮著的，不是對感性價值的擁護與宣告，是對他人的共感，對人類情感的純粹凝視，近乎慈悲，你覺知到導演的真誠，他不閃躲，不隨意批判、叫囂，他展露了他眼中的世界，他把影像技法與形式的干擾降到最低，以人為內容，以那些有限的場景，簡單、含蓄地顯露了他和他所目睹的世界的深度，於是就有了救贖感來到，來春說，「我喜歡家的感覺」，她說，「我喜歡陽光的感覺」，在黑暗之中，她的聲音流入你的心上，「我好喜歡陽光的感覺」，迴盪著，縈繞著。

　　我必須提醒，文本中以黑幕做為一段情節與另一段情節的銜接，就像是閉目，宛若此文本的製造者正冥思。他不忍卒睹的闔起眼睛，然後，再張開，深情地凝望。最後一幕在黑暗，女孩的聲音說著她好喜歡陽光，便有了寬恕與希望。

　　像是他以前的電影《黑暗之光》嗎？你問，你的眼神閃動著神秘的彩色。

　　是的，我回應你，是的，是黑暗之光。是在絕望與陰慘的國境，有那麼一道溫熱的、不可遏抑的光。是在黑暗中等待，等待光的降臨。是雷光夏唱過的「黑暗溫柔　凝視著我……黑暗溫柔　改變過我」。是她的〈別人的天使〉，「這世界是一個謎語　我們誰也不想去解開＼是為了要拯救自己　卻成了別人的天使」。來春，對我來說，就等同天使。她，一個十六歲懷孕的少女，是張著美麗的黑色羽翼的天使。

　　你且熱愛來春在變得安靜以前的幾段爭吵，和男友的，和父母的，還有她和郵差學長對話的那一段，她喊著，你們都不關心我，幹嘛要拉我，我又沒有怎樣，幹嘛被打被罵，你們都不關心我，男人咧，為什麼你們男人出了事就可以跑掉，為什麼我要一個人承擔這麼多……生活口語式的說話方法，時有遲疑、停頓的，像是找不到詞語表現，也許是匱乏，也許是感覺太凶猛而無以述說，你多喜歡這裡面的並不流暢的自然感啊，那像是從她的核心底叫喊出來的話語啊…

　　來春喜歡被關心的感覺，但是，但是。她是個有但書的女孩。這個穿戴叛逆的甲冑，一直以為自己得不到關心的少女，在歷經懷孕、父親癌症末期倒下、大媽的崩潰等等，那張塗抹五顏六色的臉忽然變得樸素、沉靜，變得透明起來，變得讓我覺得不可思議。她轉向了。她不只是旁觀，而是主動進入、關心他人。她帶著叔叔行動，和他說話。她去父親常看鴿子的地方，她抓著父親的手放在自己隆起的肚子上。甚至在宜蘭看見讓她懷孕的男友和別的女孩在火堆邊嬉戲，並且否認認識她時，她卻微笑了。這裡的原諒如此平靜，平靜得教我驚心動魄。那是真真正正的一笑泯恩仇。她超越了她自己的地獄。

　　是啊，你點頭，編導給了這個少女一次神聖的超越，而以自閉症叔叔來做為少女的另一面，或者說是同路人，更是無比傑出的作法，此外還有許多細小的點線的串結，譬如有不少的人物在門框內的鏡頭調度，像是叔叔點燃仙女棒被門框框住的戲耍，譬如大媽在父親的病床前大聲咆嘯說他是故意倒下的，譬如大媽坐在浴盆裡，整個浴室都是水，她唱起父親唱過的〈家後〉歪歌，譬如媽媽抱著失神的大媽，兩人赤裸著，媽媽話說當年和來春的身世，而她的背是兇惡的刺青，譬如父親，一個喜歡看鳥的父親，一個勢必懷抱著飛翔的意願的父親啊，譬如只要是到叔叔的房中，就會是俯瞰鏡頭，好像是一種監視，但最後卻又變成了一種祝福，尤其是沒人陪伴就會睡不好的叔叔自行坐到了椅子上，代替他的哥哥，並聽著來春肚子的水聲，譬如坐八號桌出了車禍，最後卻和撞他的女子成為夫妻的客人（范植偉飾演），這不正展演了人生際遇之災厄、幸福不可預期嗎，還有呢，譬如來春跨過了欄杆，大字型躺在陽台上曬著太陽，譬如她去至父親看鳥的地方，而恍惚間，好像父親就站在她旁邊，對她柔聲的說話，說話……

　　張作驥的電影語言，讓我驚異的是他的不動聲色。從來春的獨白，在海產店，在家中客廳，在房間，都是些生活化的場景，重複地呈現，而人在裡面就有了最深沉的變化。他以少女生子的風景，揭開了島國打罵教育後頭窩藏的奉獻精神。

　　你知道我由衷地喜愛這些。而你更想要談到片中的演員們，飾演來春的李亦捷很讓你驚，從放任、敵視一切到後來的嫻靜、柔和，都表現得十足到位，一點都不生澀，飾演叔叔的高盟傑則是把自閉症演活了，那些抽搐般的表情和發作，都有著極大張力，飾演媽媽的何蔚庭在浴室一景，則顯示了溫馴外表內部的爆裂性，最可怕的當然還是飾演大媽的呂雪鳳，她在醫院，在收銀機前的崩潰戲碼，簡直讓你整個寒毛顫慄啊…

　　我則一直回味來春在陽台欄杆仰頭的一幕。當愛來的時候，她仰起臉，所有的黑暗停止，而日光的顏色降臨啊！媧呀，當愛來的時候，你也能和她一樣嗎？或者說我們，我們能如她一般，柔軟靜謐的接受，並重新找回希望嗎？我們能嗎？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　造牆者

　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　寫於99,11,03