〈2010女性影展:《搖滾牛仔姊妹花》,以笑聲為繩索,從一面牆到另一面牆〉
親愛的造牆者
笑這件事是非常複雜的,在笑的形式與意義上都是,有時是異常殘酷的,米榭˙韋勒貝克/Michel Houellebecq就寫道:「我不再能夠忍受的,是笑,是笑本身,臉部肌肉的這一突如其來的猛烈扭曲,讓人類的臉徹底變形,讓它在一瞬間裡喪失任何尊嚴。如果說人能笑,如果說人是動物界中唯一能展示這一可怖的面部變形的種類,那是因為,如果不考慮其他動物自我中心的本性,他也是唯一能達到殘酷最慘無人道的最高階段的物種。」但,有時啊,卻又讓人產生救贖感,譬如米蘭˙昆德拉/Milan Kundrea便說:「原來,笑是屬於魔鬼的範疇。笑帶有某種壞的成分(事物的呈現突然跟原先設想的不同),不過也有好的一面,它可以讓人得到紓解(事物變得比其外表來得輕逸,讓我們活得比較自由,事物也不再以其肅穆莊嚴的外表來壓迫我們。)」
你認為,笑,終究是人類的利刃,既可以讓人提升到空中,變得不再沉重,不再緊緊綑綁於地面,屈服於萬有引力法則,甚至因而抵達上帝,但同時,它也使人獲得醜與變態,指向了地獄的現場,指向了人之所以為魔鬼降生的血緣。
不過,紐西蘭的塔普(Topp Twins)這一對雙胞胎姊妹,她們所引發的笑啊,卻並不指向破壞的、暴虐的那一面,如她們在《搖滾牛仔姊妹花/The Topp Twins:Untouchable Girls》所自陳的:「這一路走來啊,我們從來沒有隔離過什麼人。」你想這是難能可貴的事。在她們取材於紐西蘭民間的各式扮演(農夫、貴婦、露營者)或者脫口秀裡,似乎存在著一種皆大歡喜的特質,或者說她們精於拿捏分寸,只想把她們的理念、主張,想表達的抗議之聲,呈現出來,而不是去指責、非難另一種立場的人。
嘲諷原來就有著暴露與攻擊性,這樣能夠更快的從某種位置代入可笑與破壞的力量,進而達到目的。笑聲一邊是提升自我,一邊是降低了對方。這是發笑的基本向度。但塔普姊妹卻能謹守某種隱約的法度(在島國,大概只有張小燕給你這種感覺:不以譏諷、襲擊他人為笑的武器,卻仍舊有讓人輕盈、幽
在毛利人爭取土地、零核能、同志合法等等議題上,都可以見到塔普兩人的身影,尤其最後一項,亦是女女戀、各自擁有伴侶的她們,以正向的形象與能量導引了紐西蘭社會觀感致使法案通過。你對這件事感到震撼。她們只是大聲疾呼愛情只是愛情無關性別時,她們不攻訐反對人士(片中則出現了當時否定同志者的污辱性詞語),而只是活得很開心,活得很快樂,好像她們沒有覺得壓迫或威脅,彷彿在參加一場大型節慶似的,輕鬆、愉悅,零負擔。這種態度,撇除了烏煙瘴氣與滿天辱罵的叫囂,教人如何能不喜歡呢!
從她們採取鄉村音樂、牛仔打扮等等原來是男人專用形式,即能讀出塔普式的溫和、明亮。她們以這些為表現方法,並非要指出女性同樣也能使用抑或男性在這方面獨斷的愚蠢、好笑,而是那就是她們生活的本然(她們出生於那樣的環境),是她們熟悉的,能夠注入別的元素與可能性的場域。聽她們唱著她們是打不倒的女生時,乾淨、強烈的節奏帶著對自我的肯定、確立,你想,她們的內部擁有著清淨的水聲,源源不絕的,那是不被污染的傾向於自然的完整靈魂啊!
導演蕾妮˙普利/Leanne Polley以她們的一場現場演出為軸心,在一首歌跟下一首歌之間,適當地切入一段敘事,包含童年,她們雙親的觀點,她們如何發跡和成就,以前的表演現場,對各種政治議題的關注與深入、當然了還有愛情(她們對台下的另一半唱著簡單而無比深情的情歌),兩人之間的爭吵、不確定,到最後總結在雙胞胎的重生──塔普姊姊罹患乳癌,妹妹全程陪著她進行化療──幾乎沒有特別彰顯什麼,就只是安靜地凝視塔普姊妹,美麗、寧靜。
而妹妹躲在廁所那眼睛發紅、濕潤的一幕促使你的胸口騰騰地震動起來。一直大笑,總是健康、開朗的她,流露出了不捨與疼痛,那神情啊,多麼巨大而真摯。而姊姊在疲憊、痛苦的同時,卻仍舊有著幽
而使你垂淚的還有,妹妹在舞台上描述了某日身體不舒適的姊姊,來到她所親密飼養的五匹馬之間,牠們以嘴湊在姊姊無髮的頭上,姊姊說,馬在治癒她啊。妹妹說,那一刻,她們所信仰、堅持的一切都是值得的,達到了最圓滿的境界。
格雷安˙葛林曾在《喜劇演員》裡如此寫著其中一個人物:「興高采烈的。甚至時下的局勢對他都是可笑的。他有猴子的快動作,而且彷彿以笑聲為繩索,從一面牆到另一面牆,蕩來蕩去。」
對你來說,塔普姊妹是以光亮的這一邊顯示女女戀活著的姿態(她們以自身解除了一般人認定痛苦的陰暗的邪惡的淫亂的錯誤觀點),也站在笑的比較好的這一面(她們不對別人的世界與價值觀進行拆解與毀壞,她們有分寸的取出一些典型與樣版讓眾人發笑,但毫無敵意),是的,她們以笑聲為繩索,從一面牆到另一面牆。而這很可以做為推動島國停滯不前的性別認同議題(至今仍舊存在的侷限與可怕歧視:同志是一種病)的一只遙遠但可行、有著希望的鏡子啊!
你的媧
記於99,10,01
──99/9/30,晚間,《搖滾牛仔姊妹花》特映會,新光影城。與妹妹。
本文刊載於2010女性影展官方部落格http://wmwff.pixnet.net/blog