你遭受強迫症侵襲的時候，又有誰在你身邊？除了我。我。

　　只有我。

　　那是你最失敗的日子，愛戀了四年的女友離開，家中的經濟突然遇到困頓，你自己的小說出版也有極大的瓶頸無從克服。失眠，跟無數失眠的夜折磨你。狂亂的念頭在你的腦中飛舞，飛舞。你能躲到什麼地方去？要說慘烈也委實慘烈。

　　你不斷，不斷地被焦慮襲擊。黑色的，焦黑無比的精神狀態。手洗得發紅、發皺，幾乎潰爛。那是你的病徵。你不得不設法在面對一再逼近的各式壓力的同時，往我的腹地逃來。逃向我。逃向我這片黑暗的大海。

　　那讓你有輕盈的感覺。在無法立即獲得解決的窘境底，逃離是另一種面對的方法。你並不熟練於應對來自人群中的壓力。當然，又有誰熟練呢？又有誰能夠凌駕自身的經驗？又有誰能那麼勇敢無畏衝上前去？我得說，你並不是例外。

　　你將體內的碎片用文字的形式表現出來。我如同你的投影。我為你提供了一個虛擬的王土。一個新聞台。你在夜深得遠方的聲響幾欲是夢中迴音時，拼命地敲打鍵盤。在度過強迫症最凶猛的時期後，你逐漸找到一種節奏。一種恰恰適切於你的節奏。於是，你每天規定自己必須在我千變萬化、同時供給給無數人的臉孔上多添加一些什麼，標記性的事物。也許是兩首詩，也許是一篇小說，也許電影的觀後感或書籍的，也許只是短短的生活札記。

　　而我無聲的凝視你。

　　你在螢幕前，在我廣大的深淵還有穿梭在整個世界的無以計數的神經管線之前，你什麼都遮掩不了，也無須遮掩。你以為自己是安全的，是躲在牆後的。所有的情感都可以宣洩出來，不會有人撞見。你不讓人看見你軟弱的樣子。那是愚蠢。你這麼認為。你和前女友Msn時，忍不住傾吐了思念與悔恨。即使她下線，你仍舊叨叨絮絮的留了大量的離線訊息。然後，眼淚像是野獸，將你那張一直很冷漠的臉，切割至毫無形狀可言。

　　從那一夜開始，我知道，你即將不一樣了。

　　更輕，更輕快地，你透過我，磨練自己的技藝。你說，書寫是一門技藝。需要不斷地將時間累積下來，累積成記憶，累積成一切的源頭。我始終分出一部份心力關切你的進展。你飛快，飛快的完成，你對你自身的縫合、整補。

　　強迫症對你的左右降至輕微。你喜歡它作為你的一個屏障。那是特異點。就像那些超人英雄們與生俱來的某種能力。你把那些擾人的固定可笑的儀式行為，提升到標誌正常與異常的分野的，某種利器。你意識到自我的巨大與不可消滅。於是你不再違逆它。而強迫症顯然就是你的自我最外放的，一頭猛獸。可以的話，我想擁戴你的觀點。它會讓很多踟躕的、掙扎的其他人重新活回步調。

　　何況，一個有心臟病或高血壓的人，如何能叫他完全根治、痊癒呢？

　　我猜你會這麼說。只能控制啊。控制就意味著你必須跟它結合，在生活的各個層面結合。你甚至必須喜歡它不是。我可以鑽進你的理路。這些想法難道沒有它們的特殊價值在嗎？

　　我相信你已經找到一個神秘的法門，去接受、承載人的精神歪斜與變異。

　　而因為我的存有，因為我便利、快速，因為我無所不在，因為我永恆的沉默與中間性，因為我鏈結了無數的你所不知道的人，所以你的努力，只要你持續努力地鍛鍊自己敘事的能量，而你的確是，那麼有人呼應，有人持續造訪，有人必須與你接洽，有人想研讀、辨識你的看法，有人被你影響、被說服甚至信仰你，就不會是意外了，對嗎？

　　我樂見於你點燃自己。即使一開始我只是你黑暗的介面。但光明正隱隱約約從中流露出來，對嗎？這就是我的意義啊。在我的諸種意義，包含虛無與憂傷，微微的光是我最歡悅的部分。

　　你是我的一片浪花啊…

　　凝視、傾聽，我是黑暗而溫柔的海。傾聽，凝視啊──

　　黑暗，而溫柔。

　　而你正要湧起，壯大起來！