〈那樣的時代所有人都必須被變成鬼──默看《風聲》〉
在古典推理小說,經常會發生這樣的設定:一群人被困在不得離開的孤立城堡底(各種理由,最常見的就是暴風雪來臨,因而該設定就叫做「暴風雪山莊」),而謀殺案不斷發生,在這之間偵探必須揪出躲在山莊眾人裡頭的殺人犯。看到《風聲/The Message》裡的武田(黃曉明飾演)對五個嫌疑者說:「鬼就在你們之間。」這句所有偵探都會說的話(──而且要指著那群人,而且要正氣凜然的說:「犯人就在你們之中。」然後敘事暫停,好像真能引起高潮似的)時,加上被懷疑的五人都被隔離、封鎖在一山上別墅。這顯然可以認定是暴風雪山莊的變形。
結合間諜(這同時也是推理小說的次類型)與暴風雪山莊,這可真是有意思的形式。特別是這一次《風聲》找的還是一個代號叫「老鬼」潛伏在該組織單位裡的「內鬼」。而且找這個鬼的人,全都是鬼──失去人的形狀的,暴力殘虐者,並且也是心裡被「鬼」充滿的人物,更是其組織內部的「反叛者」。可以把鬼的意義這麼豐饒化,也真難為了編導。
開始的片頭就挺有玄機:高空飛行的鏡頭穿過雲端,俯瞰大地,而河川的流向就組成了「風聲」二字。可以說破題,就指出破譯密碼的主旨性,以及密碼如何被潛藏的手法。當然《風聲》很有勁道的地方在於密碼的解讀與傳遞,尤其是解讀人心。「解讀」也在本片獲得極高度的延展,包含「老鬼」如何釋放必須取消行動的訊息──他或者她(基於不提前公布謎底的原則只好這麼稱謂)因為誤中了敵人圈套而將假消息傳送出去乃至可能使抗日組織覆滅,因此他或她必須設法將解除的訊息傳出──還有怎麼解讀同事、長官、敵人的心理狀態,解讀聲音,解讀背叛者,解讀戰爭與慘無人道,解讀暴力,甚至是解讀身體(武田透過要李冰冰詮釋的李寧玉裸露並以冰冷的儀器測量、制約她的身體,讓她意識到身體都可能是別人的,因而崩潰,這真是拷問的究極與作為人格失去的最極致的羞辱)。
在爾虞我詐的氛圍,誰都聽聞了一些誰的風聲(別忘了這個詞語正有指向消息、資訊的意義)。那些什麼確實而幾乎沒費什麼力氣的破壞了所有表面的和平。事物迅速的崩潰在陰謀與懷疑之中。誰都可能是那個鬼。日本(鬼)和漢奸(鬼)要捉鬼(抗日份子)。鬼打鬼。彷彿在那樣的時代裡,人並不能像是人。每個人都有各自的立場。而其實立場無關於對錯。碰巧站到了勝利的那一方(握有詮釋權)的人當然就是正義了吧。而暴力與那種潛伏在人性底的邪惡:為了美好的信仰,美好的新世界殺人,這樣的事似乎還沒有遠離。而人們是否真正地意識到這些在光明之中蠢動的濃烈惡意?!
演員也是《風聲》另一個頗有看頭的地方。周迅的蠻橫嬌貴,李冰冰的神秘冷豔,張涵予的勇悍,蘇有朋的娘透了,黃曉明的陰狠邪氣,就是一旁想方設法審問的王處長也有著不寒而慄的激烈,或者司令的壯霸,都讓人大呼過癮。
本片精準地扣在密碼(風聲)上。把所有東西都串起來,一向是這類片種的最高原則。陳國富從島國大製片《雙瞳》開始,對這種把線索丟出去再全都一網打盡收回來的敘事方式似乎駕輕就熟,彷彿《刺激驚爆點/The Usual Suspects》、《靈異第六感/The Sixth Senses》的再現,煞是精彩。只可惜了結尾仍舊充斥著大中國主義。這莫非是在大陸拍片(大型商業娛樂片)、上市必須付出的代價?一如《英雄》、《梅蘭芳》、《葉問》等等,在最後總要來一記中國人萬歲、民族精神的呼嘯不可,怎麼說還是有點那個啊!
──98/10/07,晚間,《風聲》特映會,欣欣秀泰影城。與我妹。