2009-10-02 16:40:51九十九我魔
〈到湖的表面以下他們慢慢說話──默看《漂流時光》〉
移動的時光。無人探訪。在湖的一邊。一對老夫妻彼此相繫,孤獨、孤獨至極的活著。即使不是結婚紀念日也想要設法生出一個來,以作為歡慶的理由。這多麼冷清、寂寞。而他們盡可能地活著彷彿很快樂。
你想起遠方的外公、外婆。他們也是這樣嗎?在日復一日的起床與就寢之間,消磨、耗損那大塊、大塊到不知如何分解的時間?是嗎?而等到兒孫們回去時,還得費心招呼,並且應對後輩美其名、但其實更接近對其能力懷疑的關懷?
你記起龍應台的《目送》寫到他們禁止父親開車(因為一再有擦撞的麻煩事發生),將車鑰匙索回彷彿把老父視為無用的廢物。後來她甚為懊悔那時對待父親的暴力舉措,甚至疑慮著:或許彼時讓父親自由的駕駛,至今他仍活著。
《漂流時光/Moving Time》,導演斯洛維格梅爾克瑞處理著挪威的老年問題。生活無虞,但心的部分卻虛無、空洞。除了另一半,他們幾乎沒有什麼對象可以說話。總是空蕩蕩的風景,風景。
而難得返回的女兒們對待他們的方式又是命令、指使──這是人類可怕的輪迴宿命嗎?從幼兒到老年,一樣的事情又要再來一遍。值得嗎?你不確定。但當那對老夫妻乘著會進水的小艇划在湖面時,你的憂傷如此深刻而漫漶。
──98/10/01,午后,《漂流時光》試片會,國家電影資料館。