the final word

　　女子看著室友剛剛交給她的黑色包裹。就在桌上。還有一張紙箋。純白的。寫著：送給妳的三十一個字。筆跡的收尾處顯得有點顫抖。她偏了偏頭，長髮斜斜披在肩上。她扶了扶眼鏡。走開。

　　她把背包裡的東西全倒在地板，一一歸位，該洗的，該扔的。

　　過一會兒，她喘了一口氣，背倚在床邊，頸子往後倒。

　　時間滑走。

　　她慢慢的直起身，手搭在脖子，捏捏扭扭。她站起來。有點顛倒。她走出去。

　　又踅回來。

　　臉是濕潤的。有水。她拍拍臉頰，繼續坐在地上。一會。她的視線往上方溜，她的手跟著往桌子伸。搆不著。她挪動屁股，把包裹勾下來。她把紙箋放在一邊。她拆外頭黑色的包裝紙。

　　裡頭是一台卡式錄音機。有不少刮痕。Sony。還有同個品牌的小喇叭。

　　她摁下按鍵。卡匣彈出。有張卡帶。她取出，沒有標記，就是只錄音帶。

　　她又偏了一下頭。她把喇叭的線頭插進機器的孔。放在旁邊。按下。

　　男人的聲音在室內迴盪：「這是妳離開的第一天。我已經開始想妳。甚至可以說是致命的。感覺詭異。關於離開與想念。像是在一個旅館裡，一個像是史丹利‧庫柏力克/Stanley Kubrick《鬼店/The Shining》的旅館。像是迷宮………」

　　她整理物品的速度慢了下來。她聽。然後她按下停止鍵。她從散落一地的東西挑出一隻筆。她在那張紙箋的背面寫下三個字。接著播放，讓錄音帶繼續走。一邊她還記下什麼。每次一個。一個，一個。

　　男人在無聲的房間底說話。

　　直到完畢時帶子「喳嘎…」的聲音響起，每隔一段時間，她就寫下一個字。

　　她的神情專注。眼睛裡有明確的事物。她甚至有點憂傷又有點在微笑中。

　　最後。她讓錄音機停止運轉。她拿筆戳點紙，嘴數著數字。

　　「唔嗯？」

　　她再很快地數一次。

　　眨眨眼。

　　她第三次數。一個，一個，的數。

　　她皺眉。她抓過錄音機，倒轉，又播放。並繼續點著紙上的字。

　　帶子放完了。她的臉龐有著困惑。

　　她掏出手機。開機。往下選擇一個名字跟一組號碼。手機突然震動。有封簡訊：歡迎回來。妳應該已經或正在島國降落。漫長的一個月結束了。想來妳帶回很多豐饒的意義。默。

　　她瞪著手機。

　　然後就笑了。

　　跟著回撥。

　　等待。

　　接通。

　　止不住笑意。咳咳。她輕輕喉嚨。

　　她說話：「最後一個字是什麼？」