after twenty-one

　　這是妳離開的第二十二天。想念應該是在我腦中自由吞吐的五里霧吧？

　　妳的身影就在那霧中懸浮。妳的笑語妳的斜睨妳的唇上月光，都那樣清晰。有關於回憶妳，一切事物都是可辨識的。細節能無限延展。但再往前推，關於想像關於現在（或者未來）則始終曖昧不明。彷彿我對妳只有五里霧範圍內的認知。

　　那似乎是個哀傷的事實。

　　妳到了第三個國度？應該已經踏在不同於捷克、奧地利的日光傾照之下吧？或者是雨的綿密還是稀疏？或者是乾燥的還是陰冷的？妳所受到的溫度，是刺痛還是溫煦？妳看見河了看見風了看見了什麼？那是荷蘭嗎？那個風車之國？

　　這真的是制約印象。固定而沒有景深。像是別的國度認定的中國人還是清朝的剃髮、長辮模樣。我對荷蘭的認知常常萎縮成銀行。人對事物的認識都只是摸象罷了。我們往往忘了我們是盲目的。我們擁有的不過就是迷路的眼睛。

　　所有的尋找都像是安哲羅普洛斯/Angelopoulos《霧中風景/Landscape In The Mist》那對小姊弟在漫長的雨霧裡行走、行走。不知道走往何方。而這個過程就有了什麼留下來。米蘭‧昆德拉/Milan Kundera說的好像在霧中行進一樣不是在黑暗之中。我們依稀可見得事物的輪廓，我們在那些有些形狀的混沌之中試著抵達哪裡。

　　然而，該怎麼想像我甚至一無所知的國度？妳怎麼個漫步法我又如何得知？那地方的氣溫、濕度或者雨和陽光灑落時的姿態，又是什麼樣子？我這時就像是堂‧吉軻德了吧，那樣徒勞地對著那風車搏鬥，一而再的，被更大的事物擊回。

　　只是，親愛的妳，回來後，妳的眼中有我的風景嗎？

　　而我在字的最低限裡說：

　　「所」。