多年前徐克和程小東透過《倩女幽魂》重塑人鬼愛戀的悲劇性，將極其淒美的愛情氛圍與戰亂結合起來，在動盪得不可喘息的時空底，挖掘一份幾不可得的破敗與何等幻夢絕美的微小輝亮。於是乎異類的癡、愛和良善就成了這以降的風氣。愛情的不可結合，就更有了迫切與堅持的意願。但仍須放棄。而這放棄就有了並非不相愛只是殊途的如當代男女分手常見的「我們是不同世界的人」。

　　奇妙的是，這不是只有一個世界（那個搞得很奢華的北京奧運不也這麼強調）？所謂不同世界豈非弔詭？或者妳可以說人本身就是一個世界，那麼島國也就有了兩千四百萬種世界了不是？那就更鮮了，這麼一來，誰都不同哪，但戀人，妳瞅瞅，街上隨意都有看來甜蜜而關係美味的戀人們，一打一打的走過呢！誰說不同世界便不得相戀！

　　《畫皮》便是越過生死越過種族的愛戀。當然和《倩女幽魂》一樣同樣取材自《聊齋志異》（想想那個寫下鬼比人可親的蒲松齡，突然就覺得異常親暱，在這個百鬼公然日行的年代）。算是老掉牙的故事。但導演陳嘉上（印象中《逃學威龍》、《野獸刑警》、《武狀元蘇乞兒》都是他掌舵的）玩得漂亮。把古典翻了一張新臉（黃岳泰的鏡頭也頗有趣，近拍人物，總是有點傾斜地拍，而那段黃金甄子丹持刀在灰白人群中一夫當關的模樣真有夠瞧了，說到甄子丹，大概很難有導演不想讓他來上一段大將軍或大刺客的爭鬥──就像是成龍，你總是會不自覺的看他動作畫面玩了多少新玩意）。

　　人、妖皆有真情的論點且不說，單是他找來周迅詮釋女妖，便讓人叫絕。那張細長媚行的模樣真是捨她其誰（第三者的固定狐媚），並且周迅的聲音就有了島國劇場徐堰鈴那樣的暴力氣味，低而且更低，像是可以低到妳就要化成了灰。

　　文本最能吸引默的，莫非是安排給周迅（小唯）、趙薇（妻子佩蓉）、陳坤（丈夫王生）的情愛糾纏。王生一再地夢見小唯，卻強自壓抑（夢中侵擾大概是色情想像的最極致了，妳瞧他一步步地夢，小唯愈發靠近，終究他們在洞中水石之上交媾──這意象真有點）。而佩蓉只問王生：「如果小唯不是妖，你會不會愛她？」王生費盡力氣而終究無以躲開，他大喊：「妳不相信我做得到！」這就值得玩味了。

　　在這三角關係之中，王生抵抗小唯無邊的誘惑的法門，除了對佩蓉的珍惜，似乎更在於某種忠貞（世間夫妻關係，王夫人只有一個）。但小唯對他的吸引卻是無庸置疑。那麼他謹守著的就是所謂道德感了。而妖，正是反道德。

　　然而王生愈是忠貞於佩蓉，就愈是吸引小唯。乃至於小唯最後現出原形，並要佩蓉吃下毒藥，背她的殺人之債。然則王生終究作足了至死不渝（他自願死去換他的妻子之命，同時也承認他愛小唯，可他已有了佩蓉）。小唯怒極傷極（先來後到的關係可真折煞了無數男女）。於是，吃心的人卻交出了自己的心。這委實是愛情最殘酷的隱喻。

　　那麼，人跟妖的分野又在哪裡了？有愛有犧牲，而妖仍是妖，人還是過著他們的人間歲月。誰懂得愛？說自己懂得愛的人，不就將別人的愛打入無愛裡？而愛，真的需要定義？需要區別？

　　那根降魔棍實在很容易聯想到阿虎的獸矛（鑄煉之人變成了妖──那是默所看過，最精彩的妖怪漫畫《魔力小馬》，原是大然出版，現在好像換了出版社名改為《潮與虎》，真是熱血沸騰、群魔亂舞的妖怪日本）。《畫皮》在人妖之間玩的深情，跟《魔力小馬》在某些更生物本質（愛與哀憫）有著奇異的共通處。或者應該說在某些人類的視角裡，妖鬼甚至比爾虞我詐的人類更來得善良（所以這些人都是蒲松齡的子裔？），並且他們終究總在我們之間的，一如好萊塢《異形/Alien》系列到最後異形與女戰士的關係演變多化到了女戰士生出異形之王。

　　最後讀讀零雨的〈語詞系列：１６獻給蒲松齡〉：
　　　　　　　　她娟麗無雙
　　　　　　　　眾情顛倒
　　　　　　　　住在一個古典的家裡

　　　　　　　　她紡紗，織布，孝順公婆
　　　　　　　　陪落拓公子讀書至半夜
　　　　　　　　教他識字，博奕，保佑他
　　　　　　　　中進士

　　　　　　　　有一天她忽然開卷
　　　　　　　　淒然落淚，跑進書裡
　　　　　　　　然後你打開書
　　　　　　　　知道她總是不死

　　　　　　　　你和她相視神馳
　　　　　　　　各道相思。你說
　　　　　　　　語詞神出鬼沒
　　　　　　　　才不構成干擾

　　　　　　　　你和她。從此變化
　　　　　　　　成異形──以最不可理喻的模樣
　　　　　　　　與語詞糾纏

　　　　　　　　然後（──她忽然發話）
　　　　　　　　──把世界架空──
　　　　　　　　那麼──古典
　　　　　　　　就無限大了
　　（《關於故鄉的一些計算》，零雨出版。）


——97/12/04，欣欣晶華影城，晚間，《畫皮》特映會。與喵。