隱匿者的變形記。

　　如果說被信仰是生活的全部，那麼這個生活想必是恐怖的陰慘的吧…當妳的一言一行，都被放大、都被妳這個個體以外的群體檢視並反覆反覆鑽蝕時，妳有多少把握妳不失去生活？在那所謂的榮光之下，妳成為巨人，但妳其實清楚地意識到真正巨大的是妳的影子，妳那樣小那樣卑微，而妳的影子卻不斷地被他者的掌聲輻射成一座誰也攀越不了的黑色之山，即使是妳也要興嘆無以飛越──那時，妳還是妳嗎？當妳的影子凌駕了妳的本體，妳還能斷然地說：「妳的完成是妳自己」？妳仍然擁有簡單而仍舊可以繼續深化自己的生活？

　　真正能夠把信念帶給別人的人，也許會特別反對信仰。

　　尤其是當妳的能力遠遠越過妳處的時代，妳被信仰不是妳的錯，但罪惡，將如影隨形跟著妳。因為群體無止盡的貪婪。因為群體將會不斷追索妳完成他們的冀求。因為群體將妳視為私有物。因為妳被規定是群體的一份子。無論願意與否。這個先設就那樣鎖住了妳。妳永恆的桎梏。

　　而期待的目光是那樣深的洞。一個可以在現代活得悠哉的人想必是沒有恐懼且把自己妥善藏在人群之中的隱匿者。而妳不是。妳太亮了。太亮幾乎就是一種注定了。想想金大山庸先生筆下的聰慧人物，金蛇郎君或者獨孤求敗，無不離群。而風清揚的隱匿就是妳唯一的途徑了。妳必須隱匿。像卡爾維諾說的：「………地鐵………也可能吸引我的是那份匿名的快感：我可以夾在人群中觀察大家，保持絕對隱形。………當我所在環境讓我自以為是隱形人時，我覺得無比自在。」（《巴黎隱士》，倪安宇譯，時報出版。）

　　默認為《搖滾啟示錄/I’m Not There》（以下簡稱：《搖》）是辨識知名與隱匿的文本，透過六個巴布‧迪倫/Bob Dylan（越過性別種族年齡的Bob，由六個演員共同詮釋，這真是聳動而吸引效果十足的企畫）去探索、挖掘傳奇者的生活與被群眾捕捉、宰割私經驗的實錄（以多層虛妄的方式呈現）。隱匿生活的七大法則（應該確實節錄下來的），尤其是讓人大呼痛快。在這個看似隱密但其實隨時都能被粉碎個人體驗的城市與國度裡。

　　那是隱匿者的變形記！

　　想起馬丁‧史柯西斯/Martin Scorsese《神鬼玩家/The Aviator》的霍華‧休斯面對輿論壓力，特別是愛情與企業瀕臨慘敗時，那強迫症召喚出的極度凌虐身體的光景，妳說他這一頭怪物難道不是那一代人的議論所逼迫而成的；想起阮玲玉風華綽約卻不得不毀於人言可畏；想起張愛玲為躲避在垃圾桶翻撿的記者而連夜搬家（這也是被塑造出來的一則傳奇嗎？）；想起馮內果/Vonnegut對國家政權對群體的暴虐的可笑展演；想起雷‧布萊伯利/Ray Bradbury透過畸形怪胎的存在暴露了觀看者的變態扭曲；想起黃錦樹對文壇群像荒誕荒淫的料理；想起《剪刀手愛德華/Edward Scissorhands》從被簇擁到瞬間推翻為殺人兇手的必然；………

　　載跟覆都是群體。通過特異者，群體的夢想被完成。而作為怪異者的他們卻終究必備捨棄。公共與個人的關係是這麼脆弱這麼危險。而我們總是忽視那層緊張關係。我們以為那些特殊能力者（天才以及怪物）都真切地願意與我們連結。但實情真是如此嗎？難道葛奴乙或者午夜之子會開心自己被注視嗎？難道張大春《城邦暴力團》裡的那些江湖人會樂意被公諸於世？如今的漫畫英雄改編電影不正紛紛對十幾年前的樂觀氣氛（凡人擁戴英雄）提出反省與警告（凡人期待英雄只意圖利用之）？而《搖》片的Bob Dylan不正對此深有體會？！

　　《搖》的形式繁複多變（紀錄片、訪談、黑白、彩色、大量幻境），且六個Bob扮演者（他們各自扮演某個人，而那某個人其實承載了編導對Bod的理解與認知）的故事彼此穿插。那造成一奇異的敘事混亂。這混亂顯又跟Bob的意圖凝合起來並剝離了傳記片常見的單一結構（感性或者歌功頌德）。

　　喜歡導演陶德‧海恩斯Todd Haynes對形式的大膽猛進。相當相當喜歡凱特‧布蘭琪/Cate Blanchett那神經質的銳利詮釋。喜歡在《香水/Perfume》有出色演繹的班‧維蕭/Ben Whishaw在這裡同等流散的神秘性。喜歡新代Batman克里斯丁‧貝爾/Christian Bale的剪影和領人道獎的犀利發言。喜歡死去的希斯萊傑/Heath Ledger的Bob版本的厚而凝煉。喜歡飾演克萊兒的夏洛特甘絲柏格Charlotte Gainsbourg那優雅而知性的風情。

　　更喜歡的是文本裡頭談及的隱匿。把自己藏起來是重要的。藏在群體目光的死角。以最平庸的型態活著。為了自身花園的盛開，就從當叛徒開始吧！

　　最後來讀讀陳綺貞的〈歌迷〉：
　　　　　　　　　妳看懂了
　　　　　　　　　妳聽見了
　　　　　　　　妳剪下來貼了
　　　　　　　　妳的感覺屬於妳的了
　　　　　　　　妳寫的刻在我柔軟的心了

　　　　　　　　我依然擁抱不到
　　　　　　　我沒有多於力氣擁抱的妳

　　　　　我腦子裡的皺褶裡的看不見的高低起伏
　　　　才是我唯一僅有的時而溫暖時而冰冷的私處
　　（《不厭其煩》，時報出版。）

　　以及夏宇的〈令人心碎的時代和普通每日片刻〉：
　　　　　　　　　　　　　　　怎樣性交蠕動那？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　很不同和甜
　　　　　　　　　　　　　　　　　承諾等候我們
　　　　　　　　　　　　　　　　在神秘愛的限額
　　　　　　　　　　　在明亮，發光、似神的煥發
　　　　　　　　　　　　　　　　如果我們必須死
　　　　　　　　　　　我們將需要那些押韻的技能
　　　　　　　　　　　　　　　　某些人是出生與
　　　　　　　　　　　　　　　　　其他人顯現出

　　　　　　　　　　　　　　　　外面，雨夾雪落
　　　　　　　　　並且有歡樂宿酒愚鈍的痛苦到處
　　　　　　　　　　　　　　　　如果我們必須死
　　　　我們可能舒適地被安置在敬佩的人群的中心
　　　　　　　　　我們太無動於衷以至於不能終止
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　暫掛感覺
　　　　　　　　　　　　真正的生命發生其他地方
　　（《粉紅色噪音》，夏宇出版。）

──97/10/23，晚間，《搖滾啟示錄》特映會，信義威秀影城。與M。