瑪雅黛倫/Maya Deren在《暴力省思/ Meditation on Violence》記錄一個打拳法的人──像是跳舞一樣的，大量的圓形運動──任意便到了室外（時間的連續性在不同空間的穿梭但一致的身體動作裡完成），又回到室內（以倒轉鏡頭），敘事充滿爆炸式的可能性。整個空間線索的大破碎。而時間的意義也就無比輻射了。Maya在此影像文本將武術跟舞蹈作結合，而十分神異的是這個暴力過程的馴服。透過拳術、刀法的演練，理解、釋放訓練身體的暴力本質，旋即又大器大度的回縮到自身。那個環狀似的去返，委實讓默震驚。

　　暴力得那樣溫柔。那放與收裡有著溫柔觀照。靜的完滿。彷若殘虐的風雨就被化成了傾注於耳的音樂。雨的字音。風的字母。舞。都是舞。所以我們就去到夏宇的〈舞和音樂〉：
　　　　　　　………
　　　　　　　當大家正在打著毛線或拼圖
　　　　　　　對現在造成強烈的視覺效果
　　　　　　　對未來也相對詮釋了
　　　　　　　而就抽象面來說，每一樂音間隔處
　　　　　　　所進出的舞，那關係
　　　　　　　………
　　　　　　　否則、否則、否則。無邊的抒情死亡拜物
　　　　　　　永久性通信好友。集體
　　　　　　　匿名書寫的瘋狂需要。
　　　　　　　………
　　　　　　　才又發現風景正全數向前面倒退的事。然後
　　　　　　　不管音樂從機器裡出來
　　　　　　　或是現場演奏大家都感覺
　　　　　　　那舞和舞者都盡可能想把對方
　　　　　　　置於裡面。那些信
　　　　　　　就找到它們的不光榮面了
　　　　　　　………
　　　　　　　「我相信一切事物的意義都
　　　　　　　在它們看不見的那一面」這句話的外面
　　　　　　　………
　　（《Salsa》，夏宇出版，唐山經銷。）

　　在哪一面呢？正面？外面？裡面？反面？斜對面？我們在事物的哪一面？事物又在我們的哪一面？和諧？混亂？生活─空間？音樂─空間？字─空間？舞─空間？以及，身體─空間？

　　沉默是空間，是無聲。喑啞是空間，是無以言說。微小是空間，是極度壓縮的無限低小。在空間裡衍生更多空間。黃碧雲是空間的。一個在生活裡流放出各種空間的女子。

　　復又想起零雨〈夢魘系列１〉：
　　　　　　　（──這時候黑暗如暴雨
　　　　　　　落下）也沒有
　　　　　　　回頭也沒有
　　　　　　　聲息
　　（《現代詩》復刊23號，現代詩季刊社。）

　　然後她又回到了空間裡靜止並生活著。

　　或者〈潘朵拉的抒情小調２〉：
　　　　　　　我們互相折磨（否則我們能做
　　　　　　　什麼呢？）但我最好平躺著由他
　　　　　　　指定方向我是說如果論及靈魂（
　　　　　　　和肉體爭執）論及──愛（啊，
　　　　　　　無須再提）如今我能再膨脹
　　　　　　　自己。在我體懷藏一種異樣
　　　　　　　的東西──然而太遲了
　　（《現代詩》24‧25合刊，現代詩季刊社。）

　　以及〈潘朵拉的抒情小調３〉：
　　　　　　　（我們還在盒子裡吶）
　　　　　　　最深沉的恐懼躺臥其中
　　　　　　　從不睡眠。那麼，只好做一些
　　　　　　　規律運動，並且模擬愛的語調
　　　　　　　顯示我們並未老去
　　（《現代詩》24‧25合刊，現代詩季刊社。）

　　有多少次以為睡了一場醒來之後一切便會重新回到原來的美好。至少沒有更壞。但又多少次被這樣甜美的幻覺所欺騙，醒來，糟的，一樣在，而且還糾葛得沒完。懷抱著發麻的希望，以慘澹的姿態，活在快速便利虛幻的現代。將人格降下。活在市場裡。或在不必然需要的交換體制。她說：「人的價值就在勞動的交換價值。從來沒有人懷疑市場的規則。＼『無可抗拒。』＼『你以為你可以麼？』」（P.116）

　　不。並沒有以為自己能逃離現代的咒逃離體制。並沒有K的堅韌一再向著城堡，交涉，以及更多無數的交涉。逃離幾乎就是奢望了。愛情和生活是否也被歸給了價格體系呢？

　　這一場活生生的夢魘終將吞噬所有。所有。所有光和，黑暗。濃烈得應該什麼都可以藏得住的黑暗。那也將被吞食。毫不例外。這是個荒謬無倫的年。我們都在裡面假裝看不見。看不見就等於沒有麼？我們縮在一個小小、小小的黑色盒子裡。黑色房間─空間。然後繼續百無聊賴盡可能不知覺的活。拖泥帶水然後假裝輕快。也許日常是真正的瘋狂。瘋狂，是的，瘋狂，就像那些將神聖都許給價格的人們。萬事萬物皆可換。

　　於是，便喑啞了吧…不用聲嘶力竭。一切白費。活著，就活成最微小。清醒從來應該沉默。而默便特別好奇了黃碧雲書寫裡頭的「空間」。那像是一個有著緊實肌肉、挨著字與字的夾縫。

　　一字。一空間。

　　一字。也就一宇宙。

　　並且她的觀照是那樣細微的，細微得猶如她就是那些軟弱那些寂寞那些傷。她不是化進了人物裡。她是化進了字，化進了一切的字，及感受。

　　小川洋子的《秘密結晶》（王蘊潔譯，麥田出版）說了個島上的故事。一個事物不斷消滅的故事。消滅，不是隱喻上的事。而是確實的消滅。譬如輪到相片消滅，那麼島上所有的相片都將消滅，連帶人們關於照片的記憶也消滅了。並且有秘密警察偵搜逮捕任何沒有失去記憶的人。恐怖。就像《世界末日與冷酷異境》（村上春樹，賴明珠譯，時報出版）的心死去了沒有記憶的街裡的人。

　　黃碧雲的字是否也呼喚了某些消滅？或至少是消減？

　　空間，是生滅交集的。一生，就有一滅。而女子的空間，女子的身體，女子的記憶，那樣明媚，那樣疼，那樣那樣的無可方物。生跟滅都是幽微的迴轉麼？那身體幾乎不就等於地獄？！

　　默想：與其信仰靈魂，更寧可信仰肉身，至少身體是困難重重的，無一不實踐，無一不破敗，比起輕易地滑開到其他地方去的靈魂來說。故而黃碧雲的字就那樣身體地再默的骨頭底生根。

　　在香港雜誌《字花》１３裡黃碧雲的專欄《雀兒街２號》〈出走回來〉有張和《沉》封面照片幾乎一致的素描。但人影看來更混沌，乍看似骷髏，迷魅不分解。那背影像是去除了身體就要融入門外的光。但卻永遠靜止了。靜止在黑暗的房間裡。那影子讓黑暗不可思議的無止限放大。

　　所以默聽黃碧雲說：「緩慢的恐怖是：所有過去的事情，無論是多麼的普通和微小，都以極其清亮的姿勢，呈獻自己。『當我知道原來這麼一件事情是那麼重要。』『但無論我如何的慎重和憐惜，所有的破壞與萎謝都無法回復原來的面貌。』」＼生長是那麼的破壞性：所有的種子都必須推開泥土才見得到陽光和空氣。＼所有的肉食獸都必須撲咬和吞噬才開始進食，生存。………沒有一個人是清白的。」（P.166）、「譬如，你以為愛。『那不過是一個永遠的回轉。』那就是，你身後有美麗的影子和尾巴。你轉身，以最優美強壯的姿勢轉身，但你永遠無法離開影子和尾巴。＼她曾經以為，離開就是所有的答案。離開：所有都在你身後。」（P.168）、「………如果生長就是推開泥土，破壞一切事物的表面，進入生命的核心，消減就是離開並理解這種生長力量，也就是，人類的獸性。」（P.178）、「報復是那麼令人快樂的獸性。＼………臉上出現殺戮者的獸性表情，在陽光和陰影之間，而我見到，並且受到傷害，但因為明白，那原來是年輕生物的本質，或者是，權力、金錢等等可見事物，也是理解世界最普遍的方法的本質：控制，吞噬，殺戮和傷害，以求生存。你是那麼忠於你的生存狀態，而我，因為進入我生命的消減期，嘗試以愛去理解事物，只能非常心痛的溫和：我老了，並且給這個殘酷的世界驅逐。」（P.180）

　　妳讀，妳曉得這不是詩。詩不能含括或定位。那是字。黃碧雲的字。空間。那樣一個字與舞的女子的空間。她思索了存在便同時解放了空間。從此這些空間也就不無猥褻地被默吸食了。

　　不無猥褻。