說到新的一年，怎麼說，都實在不干家裡頭二貓的事。他們極為動物性的撇除掉所謂知覺的部分。他們活得更時間性，置身於渾然，沒有所謂區別，只有飢餓與睡眠在運作著。

（是的，是他們，而非牠們。牠們並不足以含括那暴力而美麗的生命型態。牠們這個詞語只會顯得默身為人類的淺薄。必須是他們。更凌駕於默之上的他們。）

而那無智的狀態，對默來說，似乎更逼近於智慧。

他們只是漫遊。漫遊在時間之中。他們並不記述時間的影響，自然就不被對時間流逝的恐懼擊倒。怎麼樣，他們都沒差。關於時間。他們不過就是在流動的必然裡，存在著。既不找尋，也沒打算賦予行為意義。每一個，都是當下。覓食與嬉戲。簡單而豐美的生命形式。

而漫遊，似乎必須具備著某種忽略。

沒有標記，沒有思維，沒有知識機制的運作。

在《太古和其他的時間》中，太古成了某種中心，比勒瑰恩的地海、托爾金的中土還要隱密還要微小但濃縮了一切的邊界。離開的人全都只是在做著離開的夢，而始終還在太古的牆裡。

但二貓不需要作夢，也不需要藉由遠行確立自己將回到哪裡。他們活在每一個奔跑或者睡眠裡，每一個當下都是全新的，沒有任何歷史的負累，無須承載任何記憶形式下的悲歡，不解析，不企圖為後代或者自己的生命留下印記，也不會懷抱著被誰記憶的念頭。於是乎，他們忽略了人類對於無法操控時間的巨大失落，也等同於擺脫了時間最根本的蠱惑：對流逝時間的記述的渴求。

他們才是真正的時間的子民。

他們生命的刻度，既是時間，也不是時間。

在駱以軍一篇短文〈錯過〉（收錄於《我們》，印刻出版）曾提及他幼年時將時間暫停了的故事（默實在很難相信這個未曾謀面、不停不停貪婪地吃著夢與故事的學長輩人物，畢竟大小說家往往是大說謊家，何況還是張大春的嫡傳；而他們最使人懷疑的就是連他們都信以為真於他們的記述，那種安伯托‧艾可式的謊言與真實的細密編織），那時間感並不是一切事物的暫停，而是更為柔軟黏稠的某種無方位的感知狀態。這個對時間的概念，在《決戰夜/Night Watch》、《日巡者/Day Watch》電影版裡的冥界（或譯冥境），居然真的實踐了那遲緩漂動的果凍黏膠般的視覺效果。

然而，即便在那裡頭，默想，家中的二貓仍舊是輕盈的吧…他們想必不被什麼黏糊糊的膠狀物質所牽絆而自在地繼續奔馳、漫遊著的吧…時間不時間的，都無所謂。

看著他們，想著被編號九十七或者2008的這個年（好像年與年的界線，愈來愈只剩下單純的編號，沒有更具體的什麼殼或者圖騰在，就像過年的味兒愈發的薄，大概只餘紅包跟新春特別節目或者麻將撲克牌而已）。夜一樣跟之前與往後的夜一樣，年也是，前一個、這一個、後一個，似乎沒啥分別。

不過今年的，確實在那裡不一樣了。多了一個黑色噪音般的情色風發的貓兒子。也多了一個早早就睡了過著簡直出奇的健康人生的女友。那麼，就如同這會兒在旁邊端坐著互舔的二貓吧，管它年不年、新不新的，總之把那些過舊的日子用力地舔乾淨──如果有傷口也找個人來舔舐掉──全都舔乾淨，重來一次，再來一次地過下去。

過下去哪…

喵嗚。