說到卡帶，那得說說稍早觀賞的林靖傑《最遙遠的距離》。有一場戲是桂綸鎂為了聽錄音師（莫子儀飾）寄給分手女友的錄音帶在音響店裡購買卡帶機。老闆說那是最後一台的同時，還強調著現在大家都買mp3了──連機器都也老了，即使它們曾經是一代人的精神物質的水源地──彷彿時光飛逝的速度，因為科技的躍進，而加速似的。怎麼看都是感傷的，那桂綸鎂反覆按著卡帶機的檢查姿勢裡頭，有著莫以名之的感傷。

很巨大的生物，那感傷。

當桂綸鎂（──這個女子的血肉是否是由幾條徐緩的風、悠然的雲朵所組成的呢？總是那麼明亮純淨，那麼的，好像再怎麼強悍的光都打不掉她在螢幕裡那驚人柔軟的觸感）閉上雙眼在錄音師錄下的海潮之聲裡露出安靜而深邃的笑靨，公車上、辦公室裡，在城市裡，桂綸鎂在他人的思念與疼痛裡呼吸著。而象徵不變的承載者的錄音帶，領著桂綸鎂往台東探尋，回去，回去自然裡，回去，回去我們最真實最簡單的懷抱。

背對著螢幕，聆聽。

背對著城市，背對著既有的生活，重新面對自己。

多好。那樣的回去。

多美。那樣的桂綸鎂。

林靖傑安排錄音帶、卡帶機的出場，使得這部調性寧靜的電影（除了賈孝國的心理醫生涉及戲劇治療──近來也在《紀子，出租中》看到關於雙向扮演的精神耙梳──的畫面有幾欲衝突爆裂的氣氛外），戴上了一層懷舊的面紗，薄薄的，並不特別濃厚。但物件散發出的類似召喚的記憶中的氣味，卻實實在在地流進了默的胸坎，一直綿延到了心口。

在背對著電視機，聽完梁文音的〈遠行〉後，默熄掉了那不斷製造煙火的機器，將自己溶入倏然降臨的無聲之中。就那麼靜止，背對著背對。

對於背對，默總有一份奇異的迷戀。

如長久的無以忘懷的Al Pacino在《The Godfather/教父》系列常見的背影，大半被黑暗覆蓋的身影，寬闊而充盈著強大的寂寞，在冷硬的背裡頭，有著不為人知的，不能夠被辨識的東西。

那裡，總會有個陰影。

而那陰影，才是真正的存在。

孤獨的飽滿的存在。

或者荒涼的存在。

無論如何，那都是質地鏗鏘的音調淋漓的。

把故事放進聲音裡這點，讓默想起《李宗盛的理性與感性。音樂作品會》，一直覺得歌唱裡少了什麼的梁靜茹，在這張現場收音專輯裡出奇地能餵養默的耳朵。那歌聲裡多出的隱微之物，就像是穿過一段時日洗了無數回的牛仔褲，有了自體個性般的摺痕、紋路。尤其是唱著陳淑樺的〈夢醒時分〉、〈問〉時，在懷念以外，添加了少許清甜的蒼涼，已然變得依稀的傷痛，不多，但夠了。知道有那麼多人還在一起掙扎著，困頓著不知要往哪裡去能走到哪裡的感覺，不能說真好，但確實被安慰了。被安慰著。

那些足以撫慰人的隱微之物，也許還是被時間洗鍊過後存留於心的渣滓吧…猶如楊佳嫻〈你的聲音充滿時間〉一詩：「………聽你用你的語言＼碎瓦琉璃＼是最後的星座，死一般地發光………說故事人都已睡去＼唯有我毫不疲倦＼準備和每一個夢中的你相遇」（收錄於《你的聲音充滿時間》，印刻出版）。

晚間，看了紅豆製作的《我在墾丁天氣晴》（多麼驚喜的又見鈕承澤的作品）。張鈞甯悠悠慢慢的說話，也同樣的能夠在耳朵的殼內裡的部分，刻下點點浮雲，一切都舒緩、鬆解了。與桂綸鎂一樣，張鈞甯的聲音也有著敘事性。那像是天賦般。真的是很具備時間感的聲音，彷彿在那聽聞的過程中，自己內在的緊揪成團的黑影都會粉碎掉。（──一直是默挺喜歡的演員李康宜，在聲音上就稍稍失去了詮釋力，但相對的那雙眼睛卻是滿載了故事。晶瑩得動人的故事，在她的眼神裡自在地迆流。）

劇情推展時，出現了張懸在舞台上正唱著〈喜歡〉，使人驚異的畫面。這之間，Joanna（王若琳）不遜於雷光夏的猶如渾圓的一顆星球般的嗓音從電視奔洩了出來。全都是好聲音。

好聲音，好故事。

時間靜止或者瘋狂，都好。

那些聲音裡的故事，會領著我們去體驗美好。

時光的美麗之好或者時光的垂敗之美。

這個被各種意識型態割裂的島土有這些真好。

至少我們還擁有些足以通向美麗的什麼。

美麗的聲音、美麗的故事，以及美麗的時間。

還能通向那些。至少。







（對了，在默這麼書寫的此時此刻──一 一九晚間十一點多──殷喵打了電話來通知，赫然發覺林奕華的《西遊記》在公視播映。神奇到天都該翻過去。）