一一二五。

昨日一早殺到台中去，跟女友還有其友人江點點同學餐聚，當日來回，並且還做了默非常不擅長的事：開車（借了小弟的布瓜車來開。搞這種高速移動的盒子究竟能搞出什麼樂趣？窮盡默所有腦細胞的能量也不能理解的吧…），返程時居然還在高速公路桃園段附近爆胎，隱隱約約聽見有個隱形巨人（莫非是Transformer？）欺進車子後胎並開了一槍，「砰！」，但本人還非常不以為意、有夠天才的繼續「叩」回家，反正就是跛了一腳的三腳車，不過就是這麼回事（都是踩咩），嗯哼，而已。事後回想，發覺自己真是傻呼呼的。嘖。總而言之，昏亂到了不知道是冥王星還是根本已經銀河系外的意識，一早就被手機深情高唱的〈戀戀真言〉挖翻了三次以上，但還是跌在夢寐底，執意地掐著周公的脖子猛搖，搖出更多更多的無色的睡眠。

快十一點時，終於認命地在女友隔空的（溫柔而有殺傷力）的呼喚以及魔兒近耳的可憐巴巴的叫喊聲中把靈魂重組完畢。很舒適地踞坐在默胸腹上許久的貓帝，則相當鮮明地在「喵嗚」裡厭惡地揭示了默的犯上之罪，居然沒讓他一路睡到天長地久去。為了展現為父的歉意，把二貓摟在懷裡，大玩3P親吻遊戲，分別撥開他們的嘴，露出一邊的牙與齒肉，這裡啾，再換另一邊，那裡啾的，直到他們差不多要翻臉前，方皆大歡喜地去添了餅乾跟水。

梳洗，磨豆，煮了三份espresso，嘴巴順便咬了條風味很充實的三峽牛角，再游啊游的，游回NB前，打開i-Tunes程式，播放魏如萱（娃娃）運用前衛花園唱片許多代理的資源（特別是默很中意的又甜蜜又迷幻的Mondialito，去年的1224沒去成他們在景美那個什麼館的演唱會實在可惜，不過可惜的事總是每天每天不虞缺乏的爆出來的）填上中文新詞的新唱片《甜蜜生活》（還贈了娃娃也有收錄作詞的Niza跟Entre Rios的專輯，手筆不小），與及真的是暌違暌違已久的鬼束千尋《Las Vegas》，然後開始跟自己的腦袋搏鬥，並盡可能地轉化進Word裡………

鄰近出發時間，電話裡又是一番難分難解的黏………

往北市八德路的「城市舞台」挺進。果然機車才是默的魔道所在，整個駕馭起來就是流暢、愉快，是最適切的移動方式。把車子壓上Net前的騎樓，停好，到IS Coffee用渣打卡昇大杯的優惠買了Latte，順便吞塊蛋糕權充今日的第二餐，免得等等看戲時又重演巴豆狂鳴的窘態，並順道買了包咖啡豆補糧。

七點半了。走過馬路，走下樓梯，進大廳，買了節目單（默還蠻喜歡這系列的印製，特別是裡頭讓演員對詮釋角色說話的「悄悄告訴你」的節錄），驗票，入場，走到底，移往最下層的門，座位二排七號（207？唔嗯…好像沒什麼意義，能夠想起來的，好像只有《1973年的彈珠玩具》裡的那對208、209雙胞胎姊妹比較接近而已，不過當然，還是沒有意義，真是）。

今晚是〈〈夜夜夜麻三部曲〉〉的完結篇，《倒數計時》（以下簡稱《倒數》），六月份的《夜夜夜麻》（以下簡稱《夜麻》）、《驚異派對》（以下簡稱《驚異》）連演（最近這種形式似乎還蠻常見的）後，就要命地等到現在了（周公以後，最想掐的人應該會是紀伯吧…），【創作社】製作，編劇當然還是老痞子紀蔚然，導演是默因黃小貓而觀賞過、導了【動見体劇團】《英雄密碼》的符宏征，演員除了元老劉亮佐以及第二部班底吳世偉外，全都刷新：在【果陀】劇目常見、【戲盒】及【莎妹】也不乏所見的張詩盈，和林奕華合作《西遊記/What Is Fantasy?》的周姮吟（即是周品辰），頭一回瞧見的蔡柏璋，於【綠光】《人鼠之間》看過表演的吳定謙。

舞台分成上、下兩層，從觀眾席角度看去（且不管劇場術語的左舞台、右舞台），下頭中間部位依然是吧台，前頭則是張躺椅，右邊也依然是張麻將桌（夜麻精神常在），左方是在文本裡被拿來說項的IKEA桌椅，再左方則是像一道牆的一排窗（外頭的view被高高的大樓擋死）。

依然是個趴，故事開始的時候。場景是六世代Jerry從欠他債的老姊那兒抵來的房子。只是這一次是從麻將會、生日趴進展到跨年Party，那種指涉的意味從劇名到劇中說的台詞──到底倒數計時是開始？還是結束？──都在在的濃烈著。也依然是兩個人的對話開始，也依然是「幹」語如珠（但已沒有《夜麻》時的幹經滿天飛，「答答答…」機關槍掃射，咻咻地從耳傍削過的超壯闊風景），五世代有夠local的大牛的一段對各世代的評斷，包含要在中輟生裡找、誓死捍衛「駛伊娘」等等，一開始，就抓住觀眾的注意，也點出「幹」世代（或「操」世代）的衰微與無路可出的傳承；今晚政治光環不再、一屁股債的大牛是為借錢而來；而等著回應mail、對比起大牛事業有成、體面得多但有股冷冰冰的斯文的Jerry，則試圖在今晚勾搭上朋友波羅的女友小恬；兩人都各自有著心思，並且仍舊是失意者與成就者的對照。在約定暗號後，Jerry到樓中樓的浴室梳洗（舞台的上層），大牛迎入到來的小恬與波羅，並跟小恬展開絕不退讓、相當爆笑的吐槽大戰，大牛發現鬧僵的前女友張飛要來，找Jerry理論，而底下的兩人也約定暗號以繞跑（暗號都很島國：「王建民」、「喝啤酒，救臺灣」），真是相當不討喜的趴，想走的人比想來的多。和大牛在情感上有著牽扯的張飛被警衛山豬護送進來，張飛非常強勢作風，要Jerry準備巧克力與麵包專供她吃；一旁的小恬則繼續說著那些無害的資訊（提供大量資訊，並非知識，知識可供個人運用且經過檢驗的，但小恬卻只是像在背誦，比方什麼東西有害健康致癌或者法國麵包的來源之類，而這竟讓獲得事業一定成就的Jerry覺得迷人，隱隱的有種對從「知識份子」退化到「資訊份子」的蒼白與膚淺的慨然），現場鬧烘烘的，張飛之後且更沒收現場的手機，意欲展現對此趴的忠誠度，每個人都話要說、都有各自的立場和意圖，唯獨山豬顯得低調許多，他在只因為他在，並不特別因為什麼而來，跟著Jerry請山豬修理不通的廁所，大牛和山豬相認，山豬發表了何以因麻將跟大牛的兄長詩人翻臉的經過，張飛原來其實是想跳樓而被山豬攔下的，喝酒會過敏的波羅因賭氣小恬不離開這個趴而灌酒，小恬跟Jerry的眉來眼去、互動曖昧，小恬並借其NB回了封給Jerry的mail，說了另外愛上個喜歡跟她唱反調的男人（但究竟是誰呢，最後仍然沒有個明確答案），張飛想要留山豬一起倒數，但並不被認可，於是其餘四人一起狂歡倒數、摟抱、親吻（小恬熱吻大牛，這在先前的某段幻想式情節理也發生），而張飛離開到山豬居住的地下室一起跨年，並給山豬一個吻。故事大概就這樣。

文本討論到不少議題，主要是編導意欲透過這些議題展示世代觀念的差異，比如波羅那夥人開著名車上了電視的事，讓張飛很是不滿，而波羅以常聽聞「我有錢並不是我的錯」駁斥，而如同《夜麻》的Rose般（這三部曲系列中展現了真正憤怒並有所行動的，總是女性），本劇的張飛其實憤怒於跟社會的連結十分薄弱，氣明明是新世代有能力為世界多做些什麼卻不願意的狀態，於是兩造又陷入各說各話的鴻溝裡；而這彰顯了六世代與社會的疏離（缺乏投入感，對公共議題的漠然，一如Jerry本劇開始與大牛談及政治的不信任態度）與及五世代對政治、社會的承負與無力感。紀蔚然尋求一般可見的普遍的通則予以捏塑出各世代的形象與特質，當然這僅止於紀伯所見所接觸的各世代份子，未必能夠精準容納所有（畢竟再怎麼膚淺的人都有其極微、極複雜的心靈層面），但大致來說他的觀察還是到位的（不過也看得出紀伯對七世代──小恬除了愛賣弄資訊外並無較多刻畫──的認知相較來說是很有限也比較無以掌握）。

另外本劇的手法，那種突兀性的人景置入──但這裡又並非《驚異》裡的既視現象DejaVu，而比較接近漫畫型態常見的插播──在提及姿勢、擺pose時，情節線還未敘述到的人物在燈光與音樂的轉變後，先設的上了場，比如在大牛與Jerry還對話時，驟然亮片、煙霧瀰漫，小恬跟波羅走秀般的在舞台上展示著，突梯、詭異的插播充滿喜感張力（是本劇的有趣形式），但也透視了人物的特質並由這種插播預演了世代的隔閡。

在《夜麻》、《驚異》裡頭佔據極大象徵意義的椅子（分別是自我定位、社會的卡位）到了《倒數》，幾乎只剩下對IKEA發音與是否宜家宜室的討論（對群眾人云亦云的麻木提出警示，一如小恬愛引用資訊卻不去查證的麻木），最多就是舞台中央那張感覺舒適的躺椅，像是心理告解專用，不再具備什麼迫切性；而沒有《夜麻》的公演、《驚異》的學運這種燃燒激情的大時代元素，在橫越了四個世代、四個十年的聚會來說，即意味著沒有主要衝突軸（揭發過往事件的某種真相），也沒有共同經驗的故事，於是整體氣氛是冷漠、疏離的，變得很零碎，也就毫不意外了。簡言之，可以說六世代以降缺乏的是時代感，有個決定性的巨大的不可違逆的變動烙印在生命裡這裡的層次，似乎距離得相當的遙遠。

這一回的舞台介面的象徵效果很夠。除了有樓台會、羅蜜歐與茱麗葉上下相對的喜感外，還有將頂樓的樓中樓與地下室同化的奇異效果，透過燈光、背幕（垂釣機械管類的道具跟在窗外加了消防器具）的改變交換場所與及人物上下樓梯的身影（這一點默總覺得迷人，特別是山豬往上走──但其實卻是往下走──的身影有種很深的東西在，是順境或者逆境，在那個孤高的側影之下，似乎並不重要了），來展演究竟什麼是上什麼是下的隱喻。這與在此文本裡頭另一段不同人物接二連三說出的台詞：吐不出來（波羅）、通不下去（山豬）、走不出去（小恬），經由具體的生理與物理上的現象，有著巧妙的不同形狀但相等旨趣的練結，如倒數究竟是結束或開始的迷惑，三種說話都指出某種淤塞狀態。然而，或許上就是下啊…猶如山豬down到了人生谷底，但在戲末他裹著《驚異》劈頭獨戲的那張黃色毯子，溫柔的懷舊般的，身形與臉都變得柔和了，雖然相較於底下的熱鬧擁吻顯得冷清，但卻仍是是整齣戲最接近幸福的模樣（尤其是在張飛捨下那些酷異的所謂朋友來找山豬，並給了一個吻）。

在這三部曲裡唯獨山豬貫串了始末，且一派的張狂不改，表面是麻木，內裡卻是憤怒，強大爽烈的憤怒──山豬反知識份子的形象，是裡頭最飽滿的（難免讓默聯想到是編劇紀伯的夫子自道），而且那轉化、那變異、那逐漸轉為內斂與謙卑的姿態，使人驚賞，從《夜麻》的拿球棒敲違規車子玻璃的火爆，到《驚異》儼然夜麻領袖似的推進五世代揭露自我腐敗真相的精神指標（大牛敬煙給山豬的場景也再現於《倒數》，那種刻意為之的荒謬喜感，依然引起哄堂大笑，即便這一回並沒有解釋），再轉而為《倒數》的火氣消弭，不再銳氣勃發，但仍然直爽，是這場趴裡為一一個沒別的懷抱的人物，而最惹人注目的是其謙和且深沉的姿態，那柔軟的面龐與言詞都在在鑿穿了默的內在，一種靜止卻又在撼動著的鑿穿；一句「賞碗飯吃，有個屋頂，就沒什麼好抱怨了」，從憤怒到感傷，那容顏，那曾經張狂的容顏也被焠煉得不再鋒芒畢露，但卻居居然有著極韌性的力量，那種謙卑，將憤怒的火花洗淨了，但對這個太多不好的世界卻還不放棄，於是變得感傷，變得只要堅持住一點點自己也好的，在微小裡反照著偉大。默對這個人物所顯示的精神層面簡直著迷，尤其是那樣子的轉向。

至於本劇的麻木，一直是這系列的主旨「麻木與憤怒」，被封鎖在麻將形式的麻木，還有麻木內裡包著的憤怒，卻只能透過麻將予以宣洩（還有髒話），但到了這場文本裡卻更是怎麼樣都無路可出的（於是乎麻將桌一直閒置在舞台上，偶爾才有人坐在上頭打打電腦、翻翻書），像是那一面牆似的窗，四周的視野都被封死了，什麼都看不見、哪裡都去不了。憤怒源自於想要世界更好，而麻木卻是無以讓世界更好而產生的脫落跡象，但到了《倒數》的六、七世代，真正的麻木（在四五世代看來）誕生了，那就是不再對這個世界抱有改變的期望，不再企圖讓世界跟自己的內在有所練結，那種社會疏離感普遍存在於各種人的風景裡，追求的事物逐漸凝縮到了可見的或者可感的自我，而非與大我群像的匯聚，尤其是文本結束煙火漫天炸起時，波羅與Jerry往窗外跳走的漫遊（慢動作），對照張飛與山豬平實而溫暖的相處光澤，是那麼虛無、那麼漂浮（連小恬對大牛的激吻都顯得如此）。

這一部相對於黎煥雄印象式的詩意瀰漫、周慧玲凌厲緊張的風格，符宏征導戲的特質傾向於內在的壓縮與爆破，是更氣氛式的去呈現事件與人物，經由上下層舞台角色相處的對照風景，吐露了文本的分離氛圍。至於紀伯這一回則對自己寫台詞習慣咬嚼文字、還有導演容易飄走的導演風格，也都拿來開刀，編入文本嘲謔一番，戲外戲的脫序結構，似也符合了《倒數計時》究竟是前進或者倒退的精神主軸，只是以整體構造強度來說，沒有了先前兩部的強悍狂猛。音樂設計砸在耳朵裡很有快感。而除了張詩盈是降齡演出外（六世代詮演七世代人物），其餘人全都是增齡演出，劉亮佐賦予山豬的詮釋當然是最棒的最豐足的，張詩盈也更紮實了些，周姮吟的熟女風采真夠勁。於謝完幕後，五人重新擺好落幕時情態、姿勢各異立於舞台的構圖，那樣子的靜止所產生的說服力，真是優異。



那麼，倒數計時以後呢？

是活夠了？還是白活？

是結束？還是開始？

比較美好的位置，到底在哪裡？

煙火究竟是美麗？還是幻滅？

世界是敗退或者前進？

那都還難說得很。

每個人都在倒數計時，連這個島國也是，甚至於世界。

也許就像山豬得到張飛的吻後說的「這就可以撐一年了」，彷彿真正的重要不過是一起倒數計時的這些時刻，以後的以後再說吧！

先過完計時以後的日子，大不了再重新數一次。

倒數計時以後，就再倒數計時吧！

也許。