2004-03-03 20:41:00沉默的鸢尾

『所谓闲言』保鲜纯真年代

从当年《菊花香》所大肆宣传的“再也没有比这更凄美的爱情了,它如同一阵春雨,滋润着贫瘠干渴的灵魂”到金河仁这本《像少女一样》做推介点的“像少女一样,这纯粹的爱情,给苦惑中的人们以方向和勇气” ,让我觉得好像好像,原来是近日刚看了《海边的卡夫卡》。村上腆着中年人的松弛肌肤一遍遍描述自慰细节,语气声色仍似那部《挪威的森林》里传来,海藻少年的迷狂。编辑来问这些人怎样保证自己“生命力”的旺盛,其实先人早已说了,不畅销各有它的不畅销所在,畅销的写作思路都是相似的。即使感觉不登对,只要营销做好了仍然不会妨碍它的热卖。畅销书自有它的生成体系,与其他无涉。金河仁涉猎面的越来越宽,正说明他自定的身份,大众言情作家,我们这边的海岩也是。“消防”只是他挑选好的一个新筐子,里面依然盛着王子与公主的不变爱情。不久的将来我们一定还可以看到换一换装扮出现的“荷花香”、“桂花香”、“梨花香”。
如今师兄的女朋友也出了本《一个清华女生的非常日记》,兴冲冲跑去书店翻,与《像少女一样》相似,走的也是畅销路线,有名作家批评家捧场,有美女照点缀装饰,有名牌大学身份作招牌,有性感的“非常”作吸引眼球的注意力卖点。于是全书读来颇有些神似校园文学的“卫慧” 版。我认为里头最经典的一句话看了它就可以把书放一边该干嘛干嘛去的就是“20岁以前的女人要的是智慧,20岁以后的女人要的是美貌。”多像新世纪的张式宣言“出名要趁早呀,晚了即使再出名,也不怎样痛快。”时代车轮滚滚向前,更新胜于一切。既然速朽是大家默认的游戏规则,畅销便成了作者、读者与媒体“共谋”下的喜闻乐见。文学?应是张爱玲的那句老话,不提也罢。
其实关于这样“英雄与少女生死爱恋”的清纯主题,我本不该诋毁。何况在年轻人当中形成一种信奉浪漫又不失忠贞的爱情信仰及时尚,更有意无意帮了道德学家的忙。这个知名度与支持率意义上的韩国版“村上春树”,作品更多暗示了重建美好秩序,回归传统,回归韩国文化的核心——即使在时尚外表下也保持着对传统道德的坚守。
许多人探求金河仁爱情小说的奥秘,几乎所有他的作品都挽留着一种对人生、对生命不言弃的信念,或许这就是一个个纯美故事之后带给人的力量。这也是为什么大家一边淡淡讥讽着它的煽情一边仍旧哭得唏哩哗啦,像又看了一次《蓝色生死恋》。通过消防队员和高中生的一场悲剧之爱传达了作者对生命的思索,对生活的理解,对爱情的认识,这其中也表现了一种人性,只是毕竟流于轻巧。固然让人想起新一代韩国著名的青春情感电影《恋爱小说》,清新可感如醇醇溪水润湿人心,这也是韩剧们市场蓬勃原因所在。却也让人情不自禁联想起另一部《关于莉莉周的一切》,那种人生的窒闷与孤寂是有如一刀刀正被凌迟却连哭喊都丧失了权利的真实,空灵里自有生命中不能承受之轻。印象中一个朋友曾经对我说,哪个少年的成长不是历尽心劫。是阿,是怎样的青春,让我们刻骨铭心?一面是冰箱般为我们保鲜了纯真年代,另一面是青春残酷物语,两种同为强烈风格的不忍卒读,如果让我选,我会如何抉择。美善(《像少女一样》女主角)在最后告诉世界“即使我以后长大成人,我也要像十六、十七岁时那样地活着。即使我变为一个成熟的女人,我也不会忘记我曾经是个多么纯真的少女。我要像那时一样,单纯而真挚地爱着这个世界,爱着这个世界上的人们,希望这个世界回报我以同样的爱。我的爱永远不会改变,就像就像你我少年时一样。”而相比莲见雄一(《莉莉周》男主角)在冷漠残酷中不露声色的凌空而起,以那个年龄所不可思议的冷静制造着混乱冷静将匕首刺进星野躯体里的落幕,也许我会妥协,会劝告自己说,“爱”比“恨”长久 。