上個月才剛由東京回來。 東京，剛認識你的時候，你說你去東京旅行，直到這幾年去的地方，已經橫越了。 總羨慕你總有機會去流亡。想起你之後失戀時說原想和她一起去旅行。 想起第一次去東京，你說外國的天空很遼闊，於是我在橫濱港望向遠方的太平洋。 天空和海確是很遼闊。 到了銀座的伊東屋，還找到了出發之前為你介紹的筆。 去到三鷹，遇見太宰治，想不到今年你終於會看太宰治。 第一次踏足東京彷彿總有你的影子。

再去東京，天氣時雨時晴。 空氣很好，再冷也不會令你咳嗽的空氣。 古老的儀式，或許你會覺得很驚奇。 最後我還是沒有看那兩館聯展，甚麼的真蹟，沒有人教我去看也是沒有意義。我討厭在旅程之中想你，因為讓我對風景的美都有一種遺憾。 想買個超小型的文具組。 可是，我又如何把它交給你。 以為在大江戶博物館不買，總有別的地方可以買到。 偏偏我就再沒有遇過這一套精致的文具組。 有了它，你大概可以在人前耍帥了。 不過, 大概我以前送你的東西都只是擱在一旁，甚至你搬家了，也沒有帶走。

想你的時候，有時會傻笑，更多的時候我會怒得想咆哮。 怎麼又會想到你?! 已經和我沒有關係的人，把一切可以聯繫的東西我都關了。 可是關不了自己的腦。 會偶爾想起，也會夢見。 甚至在我去越南的時候，不知道是不是對那邊總有一些不安，於是整個旅程之中，每晚睡覺都會夢見你。 或許只是藥力外加酒精的影響才會夢見你吧。

接下來我會去你剛提起的地方，今次我終於可以買到鳩居堂的紙、龍枝堂的筆。或許，在我看見那兩家百年老店仍然會想起你。