結束三個月的出差行程後，我自美國返臺。

下了飛機，一刻也不多作停留，我隨即搭車返家。

因為，三天前，電話中的妻子讓我不安。

雖然她極力掩飾，想要裝做什麼事都沒有的樣子，可我知道，她一定有事，她的心中一定藏有極大的不安，但，那卻是我觸碰不到的。

我的妻子，平時總是木訥少言，有很多事，她都明白，但卻很少說出口。

一進家門，冷空氣隨即迎面而來，心中懷有的不安逐漸在擴散。

玄關，看不到她的鞋；起居室裡，沒有她的衣服；臥房中更沒有她的氣息。

環顧四週，寥然寂靜。

我點了根煙，抽起，並走到窗邊打開窗戶，讓冰冷的新鮮空氣進入緩和我的肺腑。

突然，一陣風過，翻攪起窗簾的波浪─輕柔的全白，那是她親手選的顏色─也吹起一直放在桌上卻爲我所忽略的一張白紙。

拾起，閱讀，我忍不住露出一絲苦笑，果然很有她的風格。

她走了，帶走了她所有的一切，就像是她從來未曾出現過般。

結束了，我知道，我的婚姻，我的愛，就這麼莫名地敗給了光陰的流轉。