2005-10-24 16:13:05鄭俗

不知道怎麼下標題

最近常常逛一個小提琴家的網站,她的名字叫Hilary Hahn,今年和我們一樣大,不過她已經有很非凡的成就;第一次出古典音樂唱片是她十七歲的時候,得過葛萊美獎,至今已經開過八百多場音樂會。

我第一次聽到她的演出是在轉電視的時候不小心看到。那是一個古典音樂台,常常播放古典音樂MTV,而她正站在舞台上演奏著巴赫無伴奏小提琴曲,同年齡號稱也在走古典音樂的我,忍不住好好地觀察她起來:技巧十分紮實,有點面無表情,甚至你可以說她的長相並不親切。我本來以為她的音樂是沒內容只有技巧,不過最近我開始仔細聽她的CD,發現,她真的有兩下子。

技巧無話可說,音樂是實實在在地屬於像她這樣二十五歲的年紀;既不誇張虛偽裝老成,感情黏膩到令人無法接受,也不會死呆呆毫無表情,是一種率直坦承的表現;好像是心裡的音樂認定都直接地表達出來,並且深思熟慮。怎麼說呢,就像是她站在你面前,完完全全穩重地把自己呈現給你,沒有一絲疑慮,沒有一點虛假,聽完之後會令人覺得啟發、單純,感覺很有活力,然後開始覺得自己無力地很可恥。

在費城長大的她,度過十多年音樂院的生活,讀她網站上的文章以及CD的音樂註解(她自己寫的),覺得她是一個優秀的人;而且最令我感覺不可思議的是,她在她自己的網站上寫,她從不覺得過無聊,即使有,也是那麼一兩次;她還宣稱,她從來沒過過有兩天是一樣的日子。

多好奇啊我,最近覺得天天都一樣,還猛把無聊掛在嘴上的我,忍不住仔細探究起來。

她是理所當然的巡迴音樂家,常常飛來飛去,並住在各種不同飯店房間,相信在等候上台的時候,一定會在旅館房間有無所事事的時候,不過她自有一大串排解的方法:

閱讀。
--我也常常在做,不過最近有點亂讀,現在連以前覺得可恥的東西也拿來讀了,例如:浪漫小說。

在床上跳上跳下。
--我是沒這樣做,可見希拉蕊小姐很有赤子之心。

煮飯(如果有爐子的話)。
--最近常煮,煮到煩。

手洗衣服。
--那是我在台灣才會做的事。這邊用手洗了,也不知道晾在哪裡。如果在丟進烘乾機裡,那還不就失去了手洗的意義了嗎?

燙衣服。
--最近開始燙,因為衣服太皺。

工作(包括打電話,換弦,更新網站,巡迴季安排)
--這個我有算在做,不過發現自己花太多時間在逛網站。

寫作。
--如果我現在做的也算的話。

看電視。
--電視很不清楚,很少看,不過常看DVD。

畫圖。
--這倒沒有。

倒立。
--唉唷我不會。

跳舞。
--最近有在考慮,想學文藝復興時期舞蹈。

睡覺。
--午睡有時會讓我頭痛,過我沒有熬夜習慣就是了。

背人體解剖圖。
--這個很令人匪夷所思,我是不會自己想到要做這種事。

吃東西。
--大家都會吧,這也算啊!

照窗外風景照片。
--以前比較會,大概是她到好幾個國家都會這樣做吧。

作手部運動。
--這是她自己的運動吧,那我彈鋼琴的是不是也應該找一樣來做?

把電器該充電的充電。
--拜託這也算。

想捉弄人的東西。
--這也不錯,只是對象只有一個,似乎不怎麼好玩。

重新把家俱移位。
--這樣有點累,不過應該不錯的樣子;多點變化,大腦才靈活,連身體都運動到了。

看著鏡子。
--我從幾年前開始很討厭照鏡子,一次能看上十秒都算久了,所以我想我的家裡是不會有梳妝台這種東西的。我連眉毛都不拔的。

這讓我想起最近在讀的一本書,台灣書名翻作《禮物》。雖然我只讀到第一章,不過就已經簡單扼要地說明,「現在」,多麼地重要。書中的曾經是男孩的男人最記得他年輕的時候,為了修剪一塊草皮,而感到最開心,因為他腦子裡想的,都是如何把草皮修剪地有效率又漂亮,很少想到抱怨。我想,希拉蕊她專注的不只是音樂,也是生活的每一部份。我以前已經過世的鋼琴老師也常常叮囑我們,要投入每一件生活的事物,即使你只是在洗衣服。

我想也很重要的是,不要顧此失彼。這也是很重要的,我們常常陷入某種情緒而無法自拔,或是追求一樣東西而忘了其他同樣重要的東西;就像是音樂演奏吧,希拉蕊她也說了,她的音樂練習方式是技巧與感情同時一起練習起來的,她不會分開來;像是先顧好技巧,再注入感情,那真的是狗屁。從明天開始,我幫學生上課,我也要讓他們彈琴的時候專注於技巧與感情同時表達出來的方式。

就這個小提琴演奏家的這塊領域,我相信希拉蕊現在想的,就是如何把草皮修剪地有效率又漂亮吧,呵呵。

圖片來源:Hilary Hahn官方網站,http://www.hilaryhahn.com/